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«QUESTO L LIBRO È LA RIVINCITA 
DI CHI HA TOCCATO IL FONDO 
E PUÒ ANCORA RACCONTARLO.» 


DALLA PREFAZIONE DI COEZ 






Il libro 


arco ha appena sedici anni quando scappa di casa: della 

scuola non gli importa nulla, la famiglia la sente 

lontana, le regole sono gabbie dalle quali fuggire. Ha 
un furgone che non potrebbe guidare, spray e marker per 
lasciare il suo tag e davanti a sé un senso di infinite possibilità. 
Gira la periferia romana, tra palazzi grigi e campi rom, manicomi 
abbandonati e depositi di treni, cercando nuovi posti dove 
tracciare la sua firma e fermarsi per un po’. Gli amici diventano la 
sua casa: con loro condivide i pochi soldi e i progetti, i sogni e il 
fumo. E poi la droga: tanta, diversa, confusa, tra le pasticche dei 
rave e le notti con i compagni di viaggio, fino all'incontro con la 
compagna più dolce ed esigente, l’eroina. Per lei, per averla e 
mantenerla, si dà al taccheggio e al piccolo spaccio, finisce in 
prigione e in giri pericolosi, ogni giornata è vissuta alla ricerca di 
una nuova dose. Finché l’amore assume i contorni chiari di una 
dipendenza e Marco si ribella. In questo libro crudo e poetico, 
racconta la sua discesa nell'inferno e ritorno, sempre in bilico tra 
seduzione e autodistruzione, folle libertà e annientamento, sullo 
sfondo di una Roma cupa e brutale. Una storia vera che ha il 
ritmo dell’hardcore e l'immaginario de L'odio, di Trainspotting e 
di Stand By Me. Una storia che affonda le sue radici esattamente 
nel punto in cui Marco ha rischiato di perdere se stesso. 


L'autore 


MARCO UBERTINI (1982) è stato testimone dello sviluppo delle 
principali sottoculture tra gli anni Novanta e i primi Duemila, dal 
writing alle proteste giovanili culminate nel G8 di Genova. 
Membro dal 2007 del collettivo Brokenspeakers, scrive con loro 
una pagina importante del rap underground romano. 
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Prefazione di Coez 


Sperling & Kupfer 


A Chiara, Claudia e Pietro. 
In qualche modo, siamo sopravvissuti. 
Vi voglio bene. 


Prefazione 
di Coez 


A volte, per toccare il fondo si rischia la morte. 
A volte si rischia «solo» di impazzire. 
Sono poche le volte in cui non ci restano segni addosso. 


Rarissimamente riusciamo a trarne qualcosa di buono, di 
costruttivo. 


Da bambino mi spingevo nell'acqua alta, trattenendo il 
fiato mentre cercavo di toccare il fondo, solo per ritornare 
su con un mucchietto di sabbia in mano. 


l'acqua mi entrava nel naso, e non era certo piacevole, 
ma mostrare agli amici quel mucchietto di sabbia una volta 
risalito era la mia rivincita. 


Ho sempre pensato che andare all’inferno per tornare 
con una storia da raccontare potesse almeno dare un senso 
a tutto il dolore. 


Questo libro è la rivincita di chi ha toccato il fondo e può 
ancora raccontarlo. 


Sono morto 33 volte. 
33 volte ho avuto di nuovo una vita. 
33 sono i gironi che ho attraversato 
camminando per le strade della mia città. 
Ho 33 anni, e queste sono le mie 33 storie. 


1 
Le terme 


Quando entri alle terme non è come al mare. L'acqua 
calda, sembra densa. La terra è rossa, giallastra. Quando 
asciutta è fine e polverosa, ma se si bagna diventa fango. 

Proprio come la mia vita. 

Leggera con il sole e palude con la pioggia. 

E non è neanche come in piscina, dove tutto sembra così 
asettico e artificiale, o al massimo si colora con qualche 
drink a una festa d’estate. 

Le terme sono la natura. Sono una ragazza trasandata e 
accogliente, a volte anche un po’ sporca. Ma bella così. 

Sono lo sguardo vero della notte: ti ritrovi lì alle sei di 
mattina, senza prima avvertire, e senti che tutto si incastra 
perfettamente, mentre ogni cosa ritorna al suo posto. 


D D- 


Sentieri, roccia, radici, piante. Piante, radici, roccia, 
sentieri. 
E quelle grandi culle d’acqua bollente, che sanno di libertà. 


Quella stessa sporca libertà che devi raggiungere 
camminando scalzo sopra i sassi, mentre soffri, sapendo che 
una volta entrato lì dentro tutto sarà okay. 

Nelle campagne intorno a Roma sorgono in mezzo al 
nulla, come dei tesori nascosti. 

Grandi pozze d’acqua calda e densa, abbandonate. 

Le terme sono una ricerca. E non fai mai programmi 
prima di andarci. Le trovi così, di ritorno da un viaggio, 
davanti a un'alba alcolica o nel bel mezzo di una notte di 
primavera. 


Il primo ricordo che ho delle terme è dentro di me. 
Impresso a fuoco. 
Indelebile. 


Avevo forse tre o quattro anni quando mi ci portarono 
per la prima volta, ed ero con mio padre e suo fratello più 
piccolo. 

Andrea era molto più di uno zio per me, aveva la metà 
degli anni di mio papà ed era l’ultimo di quattro figli. 
Sicuramente il più folle, il più giovane, quello con la testa 
bacata. Era soprannominato Cavallo Pazzo, e nei suoi 
messaggi si firmava così. Faceva le corse in moto, ascoltava 
cassette dei Guns N’ Roses e se ne fotteva delle regole e 
delle convenzioni, le sfidava. 

Era molto intelligente, molto ribelle. 

Scanzonato. 

Sarcastico. 

Carismatico. 

Aveva un sorriso divertente ed eccentrico, furbo direi. 
Era pieno di vita, di idee e di pensieri, di problemi che 
creava e affrontava con una leggerezza e una velocità 
disarmante. I lunghi capelli, biondi e mossi, gli arrivavano 
fino alle spalle. Sembrava una specie di indiano californiano 
trapiantato in Italia. Era bello, alto, muscoloso e con gli 
occhi azzurri, e aveva quell'aria selvaggia e folle che 
avrebbe incantato qualunque donna. 

Uno spirito libero e inquieto, che sembrava vivere 
seguendo un'unica regola. 


Demolire per ricostruire. 
Continuamente. 


Il dramma e la confusione erano parte integrante, quasi 
fondante, del suo essere. Sempre e comunque fuori dagli 


schemi ordinari. 

A scuola, alle superiori, litigava spesso e si picchiava con 
tutti. 

Una volta con il suo Fantic 125, una moto Honda con le 
marce, andò e tornò da Capo Nord. 

Da solo. 

Con una borsa e uno zaino sulle spalle. 

Per me, quelle erano imprese leggendarie. 

Eravamo nel pieno degli anni Ottanta, quelli dei Masters 
e della neve a Roma, di Sandro Pertini e di Ronald Reagan, 
dei Blues Brothers e dei paninari arrivati dopo gli anni di 
piombo. 


Prima dell’inizio della mia adolescenza, Andrea partì per 
cercare se stesso, e trovare qualcos'altro. 

In un certo senso, non tornò mai più. 

Adesso vive in Costa Rica e ha tantissimi figli, dei quali 
non ricordo mai bene i nomi. 

Li ha fatti tutti lì, con donne diverse. 

Quanto a me, sono anni ormai che non lo vedo. 

Proprio lui, che era quello che più di tutti mi somigliava. 

A volte mi manca. 


Mentre mio papà a casa non c’era mai, lui era spesso da 
noi. Parlavamo sul divano in salone, o seduti intorno al 
tavolo della cucina; a volte si fermava a cena con me e mia 
madre. Abitava proprio nel palazzo davanti al nostro, tra 
quelle distese di cemento così alte e simmetriche da 
sembrare finte. 


Lo vedevo come l'anello di congiunzione più vicino tra me 
e mio padre, che invece era un astrofisico, un ricercatore. 
Girava per le strade con una moto da cross e una barba 
lunghissima. Gli occhiali tondi, proprio come John Lennon. 
Quell’aria da genio, da scienziato pazzo, che poche persone 
possono vantare. 


Anche lui era un uomo decisamente particolare. 

Aveva un carisma tutto suo. 

Io mi immaginavo come loro, erano i due uomini più 
importanti della mia vita. E qualsiasi cosa facessero, per me 
era mito, leggenda. 


Li seguivo, e li avrei seguiti ovunque. 
Puro spirito di emulazione. 


Io non arrivavo nemmeno al metro. I capelli dritti sulla 
faccia, come il bambino di Shining. Un caschetto biondo 
tanto giallo da sembrare finto. Il nasino schiacciato. Grandi 
occhi marroni e chiari, quasi verdi. 


Quella mattina, avevano deciso di portarmi alle terme. 
Una volta arrivati, scesi dalla macchina, sistemate le nostre 
cose e presi gli asciugamani, cominciammo ad avanzare 
verso l’acqua. Io li seguivo goffamente, ammirato, 
guardandoli camminare. 

Loro parlavano. 

Come parlano in una giornata di ferie due maschi liberi 
dalle donne, dai pensieri, dai problemi e dallo stress del 
lavoro e della famiglia. 

Mentre ci avvicinavamo alle vasche li seguivo 
camminando fra la sabbia e le rocce. 

Attento. Molto attento. 

Fedele come il migliore dei cani con il proprio padrone. 

Li seguivo passo dopo passo, rimanendo sempre lì, 
attaccato a loro. Ascoltavo quei discorsi da grandi di cui non 
capivo neanche una parola. Ma li seguivo. 

Li guardavo. 

Li ammiravo. 

Ero alto più o meno come le loro gambe, non arrivavo 
neanche all'altezza del loro costume. 


Ogni tanto si giravano per accertarsi che fossi ancora lì, 
fino a quando, presi dalla discussione, cominciarono a 
entrare in acqua. 


Le cose per me iniziavano a farsi più difficili. 


l’acqua non arrivava neanche ai loro stinchi, al massimo 
al livello delle ginocchia. A me, invece, stava già arrivando 
fino alla pancia, poco sopra l'ombelico. Continuavano a 
chiacchierare, a ridere e a fare discorsi concitati. 

Io intanto ero sommerso quasi fino alle spalle. 

Ma non avrei mai mostrato un segno di debolezza, di 
cedimento. Mai. 

Non di fronte a quei due uomini, che per me erano dei 
supereroi. 

Vedevo in loro tutto ciò che sarei dovuto diventare da 
grande, e tutto ciò che avrei voluto essere. 

Tutto quello che dovevo dimostrare, tutto il mio valore, 
dovevo dimostrarlo a loro. 

Non dissi che avevo paura, non volevo capissero che ero 
in difficoltà. E nessuno dei due si accorse che l’acqua era 
già un po’ troppo alta per me. 

I suoni che uscivano dalle loro bocche cominciavano a 
diventare sempre più confusi. 

Li stavo perdendo. 

Ma loro parlavano e parlavano. 

E io li seguivo, passo dopo passo, mentre il livello 
dell’acqua diventava sempre più alto. 

Proibitivo. 

Li vedevo sempre più lontani, presi dai loro racconti, 
mentre la discussione si faceva più accesa. 

Le loro parole ancora più fitte. 

Ogni tanto alzavo la testa sperando che uno di loro due si 
girasse a guardarmi. Per vedere almeno se c'ero. 

Speravo facessero un cenno verso di me, per aiutarmi, 
per prendermi e tirarmi su. 


Per sollevarmi fra le braccia e portarmi via. 
Ma niente di tutto questo accadde. 


l’unica cosa che stava cambiando era la profondità 
dell’acqua. Sentivo che ora cominciava ad avvolgermi. 

Arrivava sempre più su, mentre i miei passi si facevano 
più pesanti e faticosi. Stoico, coraggioso e incosciente, 
continuavo a seguirli, senza dire nulla. Senza fermarmi, 
senza piangere. 

Neanche una lacrima. 

Li avrei seguiti comunque, in ogni modo. 

Avrei dimostrato che ero un uomo, proprio come loro, 
forte e coraggioso. Ma cosa avessero ancora da ridere e 
scherzare, a quel punto, cominciava a sfuggirmi. 

L'acqua era già arrivata a livello del mento, ma non avevo 
scelta: non potevo perderli e rimanere da solo. 

A quel punto, temevo che non si sarebbero mai più 
fermati. 


E se mi fossi fermato io, li avrei persi per sempre. 


L'acqua calda delle terme cominciava a entrarmi in bocca. 
Mi stava soffocando. 

La sentivo entrare nel naso. 

Il respiro cominciava a mancarmi. 


Avevo paura. 


Provai a nuotare, ma non avevo mai nuotato senza 
braccioli. Insomma, non avevo neanche quattro anni. 

Provai a tirarmi su, a rimanere a galla, ma quella non era 
acqua di mare e non c’era nemmeno il sale a darmi una 
mano. Prima che me ne rendessi conto, cominciai ad 
affogare. Persi i sensi. 


Ricordo soltanto le bolle sott'acqua e quel caldo liquido e 
denso. 


Buio. 


Mi risvegliai a fatica, tossendo senza fiato e sputando 
acqua. Un uomo sopra di me mi stava scuotendo. 

La luce filtrava dai miei occhi, ma ci misi un po’ per 
vedere bene. Ripresi a respirare, lentamente. 

Ero sdraiato a pancia in su e cercavo di alzarmi, il sole 
sembrava accecante. Davanti a me, solo una grande e 
confusa luce bianca. 

Strizzavo le palpebre, cercando di capire se quell'uomo 
che mi stava strattonando fosse mio padre o mio zio. 


Ma non riconoscevo nessuno. 


Non capivo. 

Tra tutti quei corpi e quelle facce niente mi era familiare, 
e non mi era chiaro cosa volessero da me. 

Quello che mi stava davanti era l’uomo che si era accorto 
di me per primo. Quello che aveva capito cosa stava 
succedendo prima degli altri. 

E che vedendomi affogare era corso a prendermi, prima 
che andassi a fondo. 

Mio padre e mio zio arrivarono, ma dopo. 

Molto dopo. 

Forse furono solo pochi istanti, ma a me sembrarono 
un’eternità. 


Uno spazio di tempo immenso, che non si è più riempito. 
La mia paura più grande si era avverata. 


Mi avevano lasciato lì. 


Non ero riuscito a seguirli. 


E quell'acqua calda che continuavo a sputare, cercando 
di non strozzarmi di nuovo, sembrava ricordarmelo 
continuamente. 


2 
Punto primo, l’amore 


La mia prima pera mi ha spiegato l’amore. 
Mi ha conosciuto meglio della mia prima donna, 
è andata più a fondo, 
e poi ancora più giù. 


Si è presa la mia anima, 
e l’ha resa più calda. 


Ha rallentato il mio respiro. 
Ha calmato il mio cuore. 


Non voleva niente indietro, mai. 
Ero io che volevo darlo a lei. 


Ha voluto il mio sangue, 
e io l'ho mischiato col suo. 


Ha voluto i miei soldi, e io glieli ho dati, 
non sarebbero serviti a nulla senza di 
lei. 


Ha voluto il mio pane, 
poi si è presa i miei denti. 


Ha rapito il mio amico e non l’ho visto mai più. 


Mi ha rubato la vita, 


senza darmela indietro. 
Mi si è attaccata alle ossa, quella piccola 
stronza, 
e non ha mai voluto che me ne andassi 
via. 
Preferiva morissi piuttosto che restare da sola. 


Ma l’amore è libero. 


Tu adesso va’, 
e cerca il tuo tramonto migliore. 


3 
La scalata 


Mi facevo di eroina. 
Ormai già da un po’. 
Era diventata una routine per me. 


Ogni giorno mi alzavo, mi facevo una pera e poi 
cominciavo la mia giornata. Se non c’era eroina, c’era da 
alzarsi e trovare i soldi per comprare dell’eroina. 


Avevo cominciato a farmi cercando di aiutare un altro 
amico che, come me, viveva per strada. 

Emiliano era più grande di me, di due o tre anni. 

Era diverso e lo avevo capito subito. 

Aveva qualcosa in più, rispetto agli altri. 

Sapeva vivere e sopravvivere in qualunque condizione, e 
giocava così la sua sfida con il mondo. Secondo delle regole 
tutte sue, e sue soltanto. 

Un cuore puro, dolce, selvaggio. 

Guardava le cose con occhi completamente diversi, ed 
era questo il suo genio, ma anche la sua più grande 
condanna. 

Era una leggenda del writing romano, quello che più di 
tutti in quegli anni stava devastando la città. 

Come nessuno aveva mai fatto prima. 

E lo faceva nel modo che amavo di più: niente muri legali, 
niente graffiti colorati. 

Nessuna velleità artistica. Quella, per noi, era roba da 
froci. 


Soltanto scritte. 
Ovunque. 
Tag e throw up. 


I tag erano i nostri nomi, quelli che avevamo deciso di darci. 
Scritti dappertutto, con marker, spray, cere, vernici. 
Incisi sui vetri con le pietre o con le chiavi quando non 

c'era nient'altro di meglio. 

I throw up ne erano l’evoluzione più vicina, diretta, 
immediata: lettere campite o semplici linee fatte sui muri 
con gli spray. 

Anche solo le prime due lettere del tag. 

Ci bastava questo per lasciare il nostro nome. 

Più spesso, più sporco, più volte, più in alto. 

Più di chiunque altro. 

In questo, nessuno è mai stato come Emiliano. 

Una volta uscì un articolo sul giornale in cui il sindaco 
«gli parlava» in un’intervista, pregandolo di smettere. 
Buttando ulteriore benzina sul fuoco della sua leggenda. 

E quando cominciai a scrivere, a dipingere, lo facevo così 
tanto e con così tanta ossessione che fu lui stesso a 
cercarmi. 

Ci parlai per la prima volta una notte d’inverno, in un 
locale della periferia romana, in mezzo alle case popolari 
del Tufello. Si avvicinò con una birra e una canna in mano e 
mi disse: 

«Cazzo, bravo, a sedici anni non avevo fatto neanche la 
metà delle cose che hai fatto tu in giro». 

Non capivo, e non ero d’accordo. 

Non era vero. 

Non si è mai reso conto della sua grandezza. 

Alla fine cominciammo a uscire insieme. 

In fondo, noi due eravamo molto simili. 


Scrivevamo e dipingevamo dappertutto. 


Non avevamo limiti. 
Non avevamo regole. 
Non avevamo paure. 


Decidemmo anche di fare una mappa di Roma, 
segnandoci le zone in cui ogni notte saremmo andati a 
scrivere, con l’idea che in poco tempo, in un anno al 
massimo, la città sarebbe stata completamente nostra. Ma 
in realtà andavamo sempre e solo dove ci portava l'istinto. 
Eravamo completamente fuori controllo. 

Avevamo anche un altro talento in comune, quello di 
rubare qualsiasi cosa avesse un valore dagli sfortunati 
negozi dove andavamo decine di volte al giorno. Lo 
facevamo in maniera metodica. Spietata. Ai nostri occhi i 
proprietari erano soltanto degli schiavi del sistema, e in 
qualche modo andavano puniti. 

E in più, ne avevamo bisogno. 

Ma a furia di vivere così la situazione ci sfuggì presto di 
mano. 

Dormivamo in giro, una notte in un parco, una notte in 
una casa abbandonata oppure occupata. Un'altra notte su 
un autobus di linea, con il cappuccio tirato su. Eravamo dei 
maestri nel fare di qualsiasi posto una casa. 

Io spacciavo, facevo uso di droghe, ma prevalentemente 
si trattava di fumo e di erba. Nel frattempo provavo ad 
aiutare lui, già perso nel tunnel dell’astinenza, della 
dipendenza, delle bugie e dei tranelli, dei soldi da trovare 
freneticamente per farsi una dose. 

Così, piano piano, anch'io mi avvicinai a quel mondo. 

Ma a forza di combattere quella guerra ogni giorno, con 
l'illusione di salvarlo, prima ancora che me ne rendessi 
conto quella realtà era diventata per me la normalità. Un 
giorno, esasperato dall’ennesima volta in cui mi chiedeva 
dei soldi per farsi, gli dissi: 

«Okay, cazzo, te li do. Ma stavolta la provo anch'io». 


Il viaggio iniziò così. 


Da quel momento il writing, il bombing e l'eroina 
cominciarono a scrivere il mio nome con lo stesso 
inchiostro. 

Legati dalla stessa attitudine. Un’ossessione smodata, 
compulsiva. 

Che parlava di me, scrivendo su qualsiasi cosa mi trovassi 
davanti. 


Muri. 
Plasticoni. 
Gabbiotti della polizia. 
Autobus. 
Secchioni. 
Treni. 
Serrande. 


Qualsiasi spazio libero in giro per la mia città era un 
bersaglio, un nuovo obiettivo da colpire. 

Un altro spot da riempire e devastare completamente, 
fino a quando il marker non fosse finito o non fossi stato 
costretto a scappare. 

In quel periodo, la mia ragazza abitava a Rebibbia, 
proprio davanti alla fermata della metro. 

Dormivo spesso da lei. Di fronte a casa sua c’era un 
palazzo enorme, con un cartellone pubblicitario che 
arrivava fino al quinto piano, forse al sesto. La facciata di 
quell’edificio era altissima, appena riverniciata di un giallo 
fresco, lucente. E alla fine del cartellone c'erano tre o 
quattro metri di parete che rimanevano vuoti. 

Ma i miei occhi vedevano soltanto un enorme foglio 
bianco su cui lasciare il mio segno. 

Di nuovo. 

Ogni volta che tornavo a casa, pensando a lei, pensavo 
anche a quello spot così alto. 


Mi esplodeva il petto al pensiero che svegliandosi e 
andando a prendere la metro avrebbe visto il palazzo più 
alto del suo quartiere con sopra scritto il mio nome. Sentivo 
il formicolio spingere sotto i polpastrelli. 

Perché il gioco del writing, in quegli anni, era questo: 
ovunque andrai, vedrai il mio nome. 


Fanculo la pubblicità. 
Fanculo la moda. 
Fanculo le multinazionali e le loro insegne luminose. 
Fanculo voi e le vostre famiglie felici. 


Sai cosa? 

La citta è mia. 

Per strada ci vivo io. 

Dovunque andrai, tu leggerai il mio nome. 

Prima ancora di vedere qualsiasi altra cosa, correndo fra 
le luci di questa folle schifosa città, leggerai il mio nome. 


E sarà sempre più grande. 
Impresso a fuoco sopra le vostre case. 


Una notte, vagando nel mio viaggio da eroina, in quel 
sogno meraviglioso fatto di orgasmi, respiri e sigarette 
senza filtro, avevo con me uno spray nero. 

Solo uno spray nero, in tasca. 

Dentro al mio North Face, la mia giacca bucata. 

Me ne andavo in giro in motorino, fumando una sigaretta 
dietro l’altra, quando sulla strada per tornare verso casa mi 
ritrovai di colpo davanti a quel palazzo illuminato. 

Lo guardai e mi sembrava che l’unica luce di quella notte 
fredda e di cemento venisse da lì, proprio da quel tetto. 

Così mi fermai e mi dissi: 

«Siamo soli ora. Siamo solo io e te. È arrivato il momento 
di venire lassù». 


Avvicinandomi vedevo meglio quella struttura, fatta tutta 
da tubi Innocenti, che reggeva il cartellone. 
L'avevo già osservata in precedenza, ma mai così bene. 


Era alta almeno quindici metri, forse venti. 


Davanti ai miei occhi, un mostro di metallo gigante, fatto 
di barre d’acciaio perpendicolari che si intersecavano fino a 
formare una gabbia infernale. 


Mi piaceva. 


Ma i tubi erano abbastanza distanti fra di loro, e a 
guardarli da vicino non mi sembrava così semplice restare 
in equilibrio spostandosi tra l’uno e l’altro. 

Ovviamente, decisi comunque di arrampicarmi. Di salire. 


Ne salii uno. 


Poi un altro. 
Poi un altro. 


Quando sei fatto di eroina nessuna emozione ti spaventa 
o ti sconvolge. Tutte sembrano sempre essere uniche, 
irripetibili, e le vivi come se fossero un lungo e caldo 
amplesso prolungato. 

Ogni momento è eterno, e sembra non debba finire mai. 

Ma i riflessi in realtà non ti aiutano molto, anche se la 
sensazione è quella di essere la persona più forte e capace 
sulla faccia della terra. 

Il tuo corpo va al rallentatore, mentre nella tua mente 
non esistono paure. Insomma, forse non ero la persona più 
adatta per salire lassù, in quel momento. Ma alla fine lo feci 
lo stesso. 

Mi arrampicai. 

Mi arrampicai sempre più in alto. 


Ricordo lo sporco, la sensazione della polvere addosso. 
L'instabilità. 

Il brivido e l'eccitazione che mi spingevano ad andare 
sempre più su. 

Attento a non cadere, mi muovevo dentro a una bolla di 
sapone, immerso in una calma ovattata e artificiale. 


Scalavo. 
Sudavo. 
Scalavo. 


Qualche volta, raramente, guardavo in basso. 

Salivo un passo dopo l’altro, ma quei tubi di metallo 
erano larghi, molto più dei classici tubi Innocenti, e difficili 
da afferrare anche per una mano grande come la mia. 

Li stringevo. 

Volevo catturarli. 

Serravo il metallo con le dita ormai sporche di grasso. La 
mia presa doveva essere forte, non dovevo scivolare. 

Stavo salendo ancora, e ancora. Appena arrivato in cima, 
spinsi con le braccia verso il basso per sedermi sopra al 
bordo del cartellone. 

Mi piaceva stare lì, a venti metri da terra. Mi dava 
sicurezza, ed era l’unico modo con cui potevo trovare una 
stabilità per cominciare a dipingere. 

Il vento soffiava forte. 

Il cartellone ondeggiava sotto di me. 

Era un movimento lento, costante, e io lo sentivo 
fortissimo. Sembrava aumentare, ma non ci pensavo. 

Insomma, mi sentivo seduto in cima alla torre Eiffel, come 
se stessi scrivendo in piedi sul tetto dell’Empire State 
Building. 

Sentivo il rumore del vento, il sibilo tagliente dell’aria di 
quell’inverno, e quella struttura gigantesca che andava 
oscillando da una parte all’altra, muovendosi sotto di me. 

Si allontanava un po’ dal muro, per poi tornare più vicino. 


Forse i movimenti non erano davvero così ampi, ma la 
sensazione di instabilità era decisamente forte. 

Di nuovo, non ci pensai. 

Presi lo spray e feci subito un throw up di due lettere. Poi 
un altro. 

Poi un tag. 

l'adrenalina era al massimo. 


Adesso la mia mente era completamente libera. 


Ero arrivato lassù. 

E cazzo, adesso ero libero davvero. 

Libero di morire, di cadere, di finire di sotto, di fare 
qualsiasi cosa avessi voluto guardando il mondo immerso 
tra le nuvole, seduto da solo in cima alla mia città. 


Non avevo niente da perdere. 
Non avrei perso niente. 


Non contento, continuai. 

Scendendo decisi di scrivere anche in verticale. A lato del 
cartellone, tenendomi appeso per un braccio, con una 
gamba che penzolava nel vuoto, mentre con l’altro braccio 
disteso cercavo di fare ancora più tag, lettere di sbieco e 
tremolanti. 

Continuai fino a quando non toccai terra. 


Scesi giù. 
l'eccitazione sparì in un attimo. 
Cominciai a realizzare quello che avevo appena fatto. 


Adrenalina. 
Confusione. 


Da quella prospettiva, tutto mi sembrava diverso. Ma la 
mia mente era ancora là sopra, e avevo voglia di farlo di 


nuovo. Presi il motorino e me ne andai, attraversando tutta 
la Tiburtina con la testa girata. 

Anche questa volta, potevo morire. Ma non mi 
interessava. Fatta un’inversione a U in mezzo alla 
carreggiata tornai indietro. 


Avevo ancora addosso quella follia, quel coraggio. 


Ora volevo solo vedere quanto impatto avrebbe avuto 
quella scritta vista dalla strada. 

Il giorno dopo, se ne accorsero tutti. 

Raramente un writer aveva scritto così in alto, e 
sicuramente nessuno dopo essersi fatto una pera. 


Ma quello ero io. 


Arrivato sotto casa parcheggiai il mio SH scassato. 

Il vento freddo di quella notte mi aveva già riportato sulla 
terra. 

l'adrenalina era finita. Ormai ero fuori dalla bolla. 

La mia ragazza stava dormendo. 

Mi sbrigai a spogliarmi e ad andare in bagno. 

Dovevo farmi di nuovo. 


4 
Alex e il cactus 


A sedici anni andai via di casa. 

I miei compagni di classe il weekend dormivano insieme, 
guardavano un film porno, giocavano alla PlayStation e la 
domenica tornavano di corsa in cameretta a finire i compiti 
per il giorno dopo. 


Io no. 
Io facevo cose un po’ diverse. 


Mio padre non c’era. 

Mia madre era in ospedale. Stava male e tornava a casa 
con noi solo per brevi periodi tra le operazioni e la 
chemioterapia. 

Io ero un adolescente turbolento, e il mio letto in quella 
casa cominciava a diventare un letto scomodo. Stavo 
portando in quell’appartamento vuoto un mondo che non 
volevo entrasse lì dentro, mentre la vita mi stava 
velocemente sfuggendo di mano. 


A casa mia non era mai mancato il pane, mancava tutto il 
resto. 

I miei non stavano più insieme da anni, ma nessuno ce lo 
aveva detto. 

Non li ho mai visti darsi un bacio, li ho visti solo litigare. 

Mio padre era sempre fuori per lavoro, sempre lontano, e 
a volte mi sembrava che non esistesse più. 

Nessuno, insomma, si occupava di me da anni. 


Un giorno, mentre ero in giro con i miei amici, mia madre 
trovò un chilo e mezzo di fumo che tenevo nascosto nel 
doppio fondo di un armadio. 

Capii subito che ero nella merda. 

Mia madre chiamò mio padre. 

Gli disse che avrebbe chiamato la polizia. Mio padre 
chiamò me. 

Mi disse che l'aveva convinta a non farlo. Ma a dire il 
vero, non fece molto di più. Mia madre, comunque, voleva 
che me ne andassi, subito. E così me ne andai. Non volevo 
certo aggiungere un problema al problema. 


Ma la scelta difficile, per me, fu decidere dove andare. 

Presi un borsone da allenamento e ci misi dentro tutto 
quello che potevo. 

La prima notte la passai in giro col mio cane, cercando 
mentre camminavo di farmi venire in mente una buona 
idea. Alla fine, stremato, mi addormentai su un prato 
all'inglese, con la testa poggiata sulla mia sacca. Alle sei e 
mezza della mattina successiva mi alzai a forza, svegliato 
dal giardiniere del parco che mi passava accanto con il 
tagliaerba. 


Capii che qualcosa stava cambiando. 


Ci misi un po’ per adeguarmi, ma non avevo di certo 
paura. Cominciai a girare, a vagabondare. Alcune notti 
dormivo sugli autobus notturni, alcune notti a casa di un 
amico. Alcune notti rimanevo per strada. Ma non mi ci volle 
molto per capire che era il caso di trovare una sistemazione 
migliore, un posto tutto mio. 

Decisi di comprare un furgone. 

Ma i soldi non erano mai tanti, e quelli che avevo finivano 
sempre troppo presto. 

Così, per farlo, usai il trucco della doppia uscita. 

Il giochino era facile, la cosa funzionava più o meno così. 


Trovare dei palazzoni con una doppia uscita su due cortili 
interni differenti. 

Trovare qualcuno in cerca di un grosso quantitativo di 
fumo a un prezzo molto buono. 


Prendere i soldi. 
Salire da solo. 
Entrare da un lato, uscire dall’altro. 


E il giorno dopo raccontare la storia di una retata e di 
una fuga incredibile, nella quale erano andati persi sia i 
soldi che il fumo, gettato via mentre scappavo. 

Con gente poco sveglia, riuscivi a cavartela anche con 
così poco. 

Certo, non mancavano le complicazioni nei giorni 
successivi. Fratelli più grandi pronti a intervenire, zii 
malavitosi che sarebbero venuti a cercarmi, minacce di 
ritorsioni che alla fine non si concretizzavano mai. 

Adesso avevo il mio furgone, e stavo alla grande. 


Era un Mercedes 307 dell’82. 
Verde bottiglia. 
Bellissimo. 


E nessuno era ancora venuto a spararmi. 

Ci girai per diversi mesi, vivendoci dentro, e mi portò 
ovunque decidessi di andare. Avevo solo sedici anni, quasi 
diciassette, e quindi non avevo la patente, ma i capelli rasati 
e lo sguardo deciso bastavano per farmi sembrare 
parecchio più grande. Ovviamente dovevo solo stare molto 
attento a non incrociare mai posti di blocco quando 
guidavo. 

I soldi del fumo mi bastavano per vivere, la rabbia di 
un'adolescenza segnata mi spingeva ad andare avanti. Per 


strada, avevo imparato a trovare tutto quello di cui avevo 
bisogno. 


Ma dopo qualche tempo, anche quella casa diventò 
stretta. 

Alex, per me, era un fratello. 

Lo andavo spesso a prendere a piazza Vittorio con il mio 
307, nello scantinato dove abitava insieme alla sua ragazza. 

Sembrava diverso dagli altri, proprio come me. 

Suonava in un gruppo punk e faceva spesso concerti in 
giro per l’Italia. Ogni volta che potevo, mi univo a loro. 

Poco prima che finissi per strada, anche lui era stato 
cacciato da lì, e stava cercando una casa dove andare. 

In fretta. 

Così un pomeriggio decidemmo che avremmo potuto 
prenderne una insieme, e dare una bella mano di bianco 
alle nostre vite. 

Cominciammo a cercare, e dopo pochi giorni fu lui a 
chiamarmi, dicendomi che aveva trovato la sistemazione 
perfetta. Era una casa fuori Roma, in uno di quei contesti 
che sembrano di villeggiatura residenziale, ma nel bel 
mezzo di un paese al centro del nulla. Per noi, comunque, 
andava più che bene. 

Era al piano terra, con due stanze molto grandi, e aveva 
anche un enorme giardino che era praticamente il centro 
su cui affacciavano tutte le casette a schiera di quel piccolo 
residence. Ma non era pieno di piante, a differenza di tutti 
gli altri che ci circondavano: il nostro era una landa 
desolata, di terra nera. 

Non c’era neanche un trifoglio. 

Neanche un filetto d’erba. 

Era la perfetta fotografia del nostro mondo, e del loro 
mondo intorno al nostro. 

A noi, comunque, sembrava una reggia. 


Venivamo dalle strade e dai parchi, dagli scantinati e 
dalle case occupate. 

Eravamo ancora dei selvaggi. 

Dei ragazzi allo stato brado. 

Non eravamo pronti a un contesto civilizzato, ma ci 
piaceva. 


Gli autobus notturni con la giacca e il cappuccio alzato 
sarebbero diventati presto solo un ricordo. 


Stavamo aprendo i nostri orizzonti. 

Ascoltavamo cassette, rubavamo vinili, suonavamo dischi 
e fumavamo fino all’alba. 

La musica la potevi sentire solo se ce l'avevi prima in 
mano, dentro a un walkman quando camminavi per strada, 
o nei registratori e sui piatti di un giradischi quando eri a 
casa tua o di qualcun altro. 

D.I.T.C., Gang Starr, Big L, Non Phixion, Smut Peddlers, 
Rugged Man, Notorious B.I.G., Cypress Hill. 

Dopo un po’ iniziammo anche a costruire una sorta di 
studio di registrazione lì dentro. La notte spesso andavamo 
a dipingere, e quando tornavamo a casa ci mettevamo a 
produrre beat e strumentali, provando a scriverci sopra 
delle rime. Creammo in quella piccola casa il nostro nuovo 
mondo, ancora lontano dalle regole e dagli orari che la vita 
fuori di lì sembrava volesse imporci. 

Ci sentivamo diversi, ribelli, ed eravamo fieri di esserlo. 

Eravamo sicuri che alla fine il nostro modo di essere 
avrebbe vinto su tutto. 


Ma c’era qualcosa di nero dentro di noi. 
Proprio come la terra di quel giardino. 


E non c’era musica o ribellione che potesse cancellarlo. 
Era un rumore di fondo che suonava piano. 


Ci raccontava dei nostri vissuti e di quello da cui stavamo 
scappando. 

Non avevamo scelta. 

Dovevamo fare più rumore, cercare di non sentirlo. 

Ma l'adrenalina e l’incoscienza riuscivano a farci 
sorridere in mezzo ai drammi peggiori: eravamo avventati, 
imprudenti, e la carica che avevamo addosso in quegli anni 
era tanta, troppa. 


Ci sentivamo elettrici. 


Alex soffriva di crisi epilettiche e, prima che si 
convincesse a prendere dei farmaci, ogni tanto lo ritrovavo 
in casa per terra, in preda alle convulsioni. Dovevo tirargli 
fuori la lingua dalla gola cercando di non farmi staccare una 
mano. Una volta serrò i denti con così tanta forza che per 
aprirgli la bocca dovetti usare il manico di un grosso coltello 
Opinel che tenevamo nel cassetto. 

L'erba, come cura per le sue crisi, spesso non bastava. 


Comunque, non ce la passavamo male. 

Io dipingevo tanto e tornavo a casa con le mani sempre 
sporche di vernice. Facevo i miei sketch continuamente. 

Ovunque. 

Disegnavo su ogni spazio libero, dentro casa e per strada. 
Mischiavo le mie vernici acriliche su un piano di legno, 
preparavo i miei marker. Una parte intera della stanza in 
cui dormivamo ormai era diventata il mio colorificio. 

Lui aveva da poco trovato un lavoro, ma non guadagnava 
molto, mentre io vivevo ancora di espedienti. Dopo qualche 
mese, i soldi finirono per diventare un problema. 

La soluzione però non tardò ad arrivare. 

Tramite una nostra amica che viveva lì, e sapeva dei 
nostri problemi economici, ci arrivò una proposta da uno 
degli spacciatori di cocaina più grossi della zona. 

Uno di quelli pericolosi. 


Quelli con cui noi non finivamo neanche a parlare. 

Ci chiese di far diventare la nostra casa il suo nuovo 
punto di appoggio, un laboratorio lontano da occhi 
indiscreti. Praticamente, in cambio di un uso incondizionato 
della nostra sala da pranzo per un giorno a settimana, 
avremmo avuto un ottimo (almeno per noi) compenso 
mensile. 

Cominciò a venire tutte le settimane, per qualche ora. 

Portava e tagliava chili di cocaina. 


Frullava. 
Impacchettava. 
Contava pile di soldi. 


Tutto sul tavolo della nostra cucina, che in breve 
sembrava essere diventata la capanna di un campo di 
coltivazione in Colombia. 


Frullatori. 
Mannite. 
Montagne di polvere bianca. 


Buste del supermercato. 


Era un lavoro veloce, frenetico, pericoloso. 

Non appena finiva le sue operazioni, ci lasciava qualche 
mazzetta di banconote nell’ingresso e spariva. 

Indossava sempre una camicia bianca e due o tre catene 
d’oro che scendevano sul petto, in bella mostra. Spesso 
arrivava con la sua ragazza, che aveva il compito di 
imbustare la cocaina e dividere i soldi. 

Con il passare del tempo, però, cominciò a citofonare a 
tutte le ore del giorno e della notte. Non sapevamo mai 


prima quando sarebbe venuto: quella casa, ormai, era 
diventata il suo rifugio preferito. Veniva per scappare, per 
nascondersi, o perché era semplicemente in paranoia per 
qualche cosa che aveva fatto, spesso per qualche grammo 
di troppo che aveva pippato. 

Era sempre teso. 

Sudato. 

Pieno di tic. 

Sembrava voler tenere tutto sotto controllo: voci, rumori, 
macchine in arrivo. 

Non doveva sfuggirgli niente. 

Non poteva permetterselo. 

Ma non sempre filava tutto liscio. 

Un giorno cominciò a litigare furiosamente con la sua 
ragazza al centro della nostra cucina. Improvvisamente, fu 
il caos. 

Iniziarono a picchiarsi, a lanciarsi oggetti, a urlare. In 
poco tempo riempirono di merce tutto il nostro pavimento, 
ci camminavano anche sopra. Lui, per difendersi dagli 
schiaffi, le tirò un intero mazzo di banconote, e lei gliele 
strappò davanti, risbattendogliele in faccia fatte a pezzi con 
disprezzo. 

Quando alla fine uscirono di casa eravamo ancora 
sbalorditi. 

Tutti quei soldi, noi, non li avevamo mai visti. 


Passammo così quasi un anno. 

Fino a quando, un giorno, lui venne arrestato, e in breve 
le cose in quella casa si calmarono e tornarono alla 
«normalità». Nel frattempo però, tutto il paese si era reso 
conto che nel nostro appartamento c’era qualcosa di strano. 

Noi non ce ne preoccupavamo. 

Parlavamo di quello che saremmo diventati, cercavamo di 
scoprire ogni particolare della musica che ascoltavamo. 
Consumavamo i nostri vinili dalla mattina alla sera. 


Mixavamo, suonavamo, facevamo basi e scrivevamo testi. 
Ancora rozzi, primordiali, ma c’era già tutto di noi, lì dentro. 

C’era una spontaneità, in quegli anni, che raramente ho 
ritrovato intorno a me. 

Volevamo prenderci il mondo. 

Sapevamo che in qualche modo avremmo trovato quello 
che cercavamo. Ce lo dovevano. 


Così una mattina, verso le sei, quando la musica era 
ormai finita ed era cominciata la maratona dei discorsi 
sull’esistenzialismo adolescenziale,  cominciammo a 
guardarci e a guardare fuori dalla finestra. 

Stanchi, svogliati, con i nostri ghigni stupidi e profondi da 
discorsi psicotropi fatti all'alba. 

Non era possibile che ancora non ci fosse neanche una 
pianta lì fuori. 

Avremmo dovuto trovarla. 

Avremmo dovuto fare qualcosa. 

Là fuori, davanti ai nostri occhi, c'era lo specchio di un 
fantasma che abitava dentro di noi. 


Una distesa buia. 
Spoglia. 
Priva di vita. 


Una borsa piena di ricordi, di solitudine, di urla strozzate. 

Sembrava fosse lì per ricordarci tutto quello che 
tenevamo nascosto e che fingevamo di non vedere. 

Ma, adesso, era arrivato il momento di affrontarlo. 


Dopo un attimo di silenzio, ci venne in mente qualcosa. 
Ogni volta che tornavamo a casa, di notte, tra i lampioni, 
percorrendo la lunga strada che costeggiava i palazzi, 
passavamo sempre davanti a un enorme cactus. Era fuori 
dall'entrata di un negozio. Un cactus di tre metri, forse tre 
metri e mezzo. Bellissimo. 


Imponente. 

Spiccava sulla strada anche di notte. 

Decidemmo di prenderlo, di farlo nostro. 

Quella sarebbe stata la nostra rivalsa. 

Per quella terra nera, così nera che sembrava ci fosse 
sepolto qualcuno sotto, ci serviva un pezzo di quel mondo 
che non ci piaceva per niente. 


Venivamo da un deserto arido, eravamo sporchi, giovani, 
diversi. 

La terra delle emozioni spezzate, strozzate, dei bambini 
cresciuti trattenendo il respiro in mezzo ai problemi dei 
grandi. 

Indifesi, e mai difesi da chi avrebbe dovuto farlo. 

Eravamo ragazzini cresciuti troppo in fretta, con uno 
zaino troppo grande sulle spalle, riempito troppo presto. 


Quel cactus ce lo meritavamo, era nostro di diritto. 

Praticamente in mutande e ciabatte, arrivammo lì a piedi. 
Camminammo per tutta la strada sotto ai lampioni. In 
mezzo a quel freddo che ti racconta che la notte sta per 
finire. Andavamo veloci, forti, decisi. Io ero già molto alto, 
lui un po’ meno. Era magrolino ma aveva delle leve davvero 
lunghe, quelle da mani sotto le ginocchia. Sembrava una 
scimmia. 

Tirammo su velocemente quel cactus gigante e ce lo 
portammo sulle spalle per tutta quanta la via che arrivava 
fino a casa nostra. Oscillava, era molto lungo, e si muoveva 
da una parte all'altra, seguendo la direzione del vento. 
Qualcuno degli speroni si ruppe, la linfa bianca che usciva 
cominciò a incollarci le mani. 


Quel cactus era vivo. 


Ce ne saremmo presi cura. 


Ma il tronco che ci finiva sul collo e sulle spalle dopo un 
po’ cominciò a graffiarci: anche noi iniziammo a perdere un 
po’ di sangue. 

Insomma, quel coso era più lungo di noi due messi 
insieme. 

Arrivammo dentro casa e cominciammo a piantarlo. 
Scavammo una buca a mani nude, aiutandoci solo con un 
cucchiaio e una forchetta. E nel momento in cui lo 
mettemmo lì, ci sembrò che tutto avesse ritrovato un senso. 

Quel meraviglioso obelisco verde spiccava al centro della 
nostra landa desolata. 

Lo guardammo increduli, senza quasi parlare. 

Complici. 

Ce ne andammo a letto soddisfatti. Felici. 

Ci addormentammo con le prime luci del giorno, ancora 
sorridenti, mezzi fatti e compiaciuti. Farfugliando frasi 
sconnesse. Finché gli occhi non si chiusero. 


Ma quando ci svegliammo, in paese non si parlava d’altro 
già da ore. Tutti quanti, nel nostro condominio, quel giorno 
affacciandosi al balcone avevano visto la nostra nuova 
pianta. Il collegamento era stato abbastanza facile. Le voci 
corsero da una persona all’altra, un telefono senza fili 
velocissimo che si diffuse a macchia d'olio. 

Il giorno dopo ci cacciarono da casa. 

Ma il cactus lo portammo via con noi. 


Sono anni che non sento Alex. 

Non so dov'è, cosa fa, se sta bene. 

Per una parte della mia vita è stato come un fratello, e da 
una parte, nel mio cuore, lo è ancora. 


Questo inverno, quindici anni dopo, il gelo di gennaio a 
Roma ha seccato il nostro cactus, completamente. Era alto 
quasi quattro metri. 

Ne ho salvata una punta, però. 


Ora è in un vaso grande, nel giardino della mia nuova 
casa. 
Sta cominciando a crescere di nuovo. 


21 Tyson 


Fare una pera di eroina a una ragazza è la cosa più 
romantica che ho mai fatto nella mia vita. 

O almeno, così mi sembrava quando avevo sedici anni. 

C'era della magia in quel gesto. 

Un senso di comunione, di appartenenza. 

Tutto ciò che eri e che avevi vissuto, la tua intera 
esistenza, si fermava lì, dentro a quella fiala, creando 
un'atmosfera impossibile da replicare in qualsiasi altro 
modo. Due persone che si fanno insieme stanno mettendo a 
nudo tutto ciò che sono sulla punta di un ago, nel modo più 
intimo, intenso e drammatico che si possa mai vivere con 
qualcuno. 

Una solitudine condivisa e tormentata, che riesce a unire, 
quasi a incollare. 

Il sangue si mischia in un istante di disperata vicinanza. 

Fino a rendere due parti uno stesso insieme. 


Respiri. 
Baci. 
Sguardi. 


Gesti di complicità. 
Frenetica e angosciante prima, calda, persa e 
abbandonata dopo. 


Puoi trovare qualsiasi sfumatura nell'anima di due 
persone che stanno per farsi: il dramma, l’emotività, l’estasi 
finale e l'eccitazione. La perdita di ogni vincolo terreno ed 


emotivo con la realtà. Quando ti fai, spesso capita alla fine 
di una giornata tormentata, o dopo diverse ore di astinenza. 

Ore che usi per decidere se vivere o impiccarti, se 
smettere o ricominciare di nuovo. 

Ma se passa troppo tempo il tuo corpo comincia a 
tremare. 

E anche una volta trovati i soldi, o trovato un modo per 
trovare i soldi, qualcosa alla fine si complica sempre. Non 
c'è mai niente di facile nel farsi le pere. La guerra che 
combatti è sempre la stessa, ma ogni giorno diversa e più 
difficile. 

Pensieri veloci, traditori. 

Bugiardi. 

Ho visto piangere, mentire, correre e morire. 

Ho visto nascondere, ingannare, scappare e non tornare. 

Sempre e solo per arrivare a trovare qualche grammo 
per salvarti la vita e placare quel demone. 

Perché è quando l'eroina finisce che cominciano i 
problemi. 

Puoi averla per giorni, settimane, anche in quantità più o 
meno grandi, puoi avere contatti e svolte che ti rendono 
tutto più facile. Ma prima o poi, per un motivo o per un 
altro, quel momento arriva sempre. 

Sai perfettamente che arriverà, ma non sai mai bene 
quando. 


L’eroina finisce e il mondo si ferma. 


L'angoscia sale. 

È una sensazione che conosci, la senti avvicinarsi. 

Senti il suo respiro freddo ansimarti sul collo. 

Poi quel freddo infame ti si attacca alle ossa e diventa una 
parte di te. 

Te lo senti addosso, e sai che non te ne libererai fino a 


quando non ne avrai trovata ancora. 


Perché l’eroina, quella meravigliosa bastarda, ti costringe 
a vivere il momento. È la puttana migliore del mondo. 
Sovrana. Ogni cosa ti porta da lei, ogni cosa lontana da lei 
in quel momento per te non esiste. 

E ogni volta che ti serve, arrivare a lei sembra 
impossibile. 


Impossibile trovare una dose. 
Impossibile trovare dei soldi. 
Impossibile trovare un contatto. 


La frenesia aumenta, il sudore diventa sempre più 
freddo. 


Chiamate. 
Cabine telefoniche. 
Schede. 


Numeri che non rispondono mai, scritti su piccoli pezzetti 
di carta o pacchetti di sigarette. 

Giri impazienti da una parte all'altra di Roma. 

Quartieri dove sei conosciuto e altri dove non sei 
conosciuto e non conosci, ma devi rischiare, avventurarti 
fra i palazzi e i cortili di qualche casa popolare. 

I campi nomadi, le Torri, Tor Bella Monaca, il Tufello, 
Termini. Nel degrado civile e urbano distinguere tra la 
persona giusta e quella sbagliata non è sempre così 
semplice. 

Da quelle parti non trovi mai delle belle facce ad 
aspettarti, e rischi di finire in un attimo a spararti calce 
grattata dal muro. 


Se andava bene trovavi una dose, e qualche minuto dopo 
eri in paradiso. 
Ma quando andava male, eri nella merda. 


Ho visto l'eroina passata da ragazzini, da vecchi, da 
carcerati agli arresti domiciliari, da donne incinte. Pali che 
ti facevano fare due o tre giri del palazzo prima di darti la 
tua busta. Cinquantenni in zoccoli e catene d’oro che ti 
mandavano a raccoglierla a tre isolati di distanza. 
Nigeriani, marocchini, tunisini che sputavano palline fuori 
dalla bocca e te le passavano ancora sporche di saliva. L'ho 
vista calata giù in qualche cestino da vecchie, grasse 
signore sgraziate, affacciate al balcone in mezzo ai panni 
stesi. L'ho trovata nascosta nei fori di una parete. L'ho 
raccolta in pacchetti accartocciati e buttati per terra vicino 
a un albero o un palo. 


I campi rom. 

Il fumo che usciva dai bidoni incendiati. 

Quell’odore acre di plastica bruciata che a volte mi sento 
ancora addosso. 


Ogni faccia, ogni vicolo dietro la stazione, ogni zingaro 
con la Mercedes, ognuno di loro in qualche modo è rimasto 
dentro di me. 


Loro erano lì per quello, io ero lì per quello. 
Vendere una dose, comprare una dose. 


E se qualcuno stava attraversando quel viaggio infernale 
con te, quando alla fine di quella ricerca disperata trovavi 
quello che stavi cercando, tutte le barriere crollavano 
improvvisamente. In quel momento, quella diventava l’unica 
persona al mondo in grado di capirti davvero, nonostante la 
maggior parte delle volte fosse lì solo per caso o per 
necessità. 


In più, i tossici spesso sono degli infami, senza speranze 
né prospettive. 
Pronti a tutto. 


E dopo essersi fatti con te e averti dato un bacio, se vai in 
overdose ti lasciano lì, ti levano la catenina, i soldi o 
l'orologio e se ne vanno di corsa a cercare un altro pezzo 
per farsi di nuovo. 


Ma quando ti fai con qualcuno che senti vicino, con cui 
hai un legame vero, le cose cambiano. 

La leva emotiva e l'atmosfera che viene a crearsi è 
magica e surreale. È sempre la stessa merda in fondo, ma la 
percepisci in un modo completamente diverso. Amplificato, 
più profondo. 

E quando lo fai con una donna, la tua donna, si trasforma 
in qualcosa di ancora più grande. 

Chi pensa di sapere cosa vuol dire essere sconvolto 
dall'amore, dovrebbe sentire cosa si prova vicino alla 
ragazza che ama mentre si fa una pera. E quella donna lì, 
quella con cui lo feci per la prima volta, io l'amavo. O 
almeno, pensavo di amarla. 

In quel momento era la cosa più vicina alla mia idea di 
amore. 

Un amore pieno, intenso e scostante, che mi sembrava 
più vero del vero. 

Un amore puro e drammatico, che mi strappava le 
emozioni dallo stomaco con mani forti e me le risbatteva 
dritte in faccia. 

Era molto bella, una di quelle ragazze che ti piacciono 
così tanto che fai quasi finta di non vederle. 

Lei fingeva di essere pulita. 

Io sapevo che stava mentendo. 

Lo vedevo scritto nei suoi occhi quando mi guardava. 

Queste cose, se ci sei dentro o ci sei stato, non puoi 
nasconderle a chi è come te. 

Potrei riconoscere un tossico dal primo sguardo, dal 
primo passo che fa quando entra in una stanza. 

Riconoscere chi fa uso di sostanze, per chi ci è stato 
dentro, è molto facile, e non lo puoi nascondere a chi sa 


vedere. 
Certe cose ti restano attaccate addosso, e il tempo, da 
solo, non basta per cambiarle. 


Dopo poco, infatti, scoprii che si faceva anche lei. 


Un giorno ci ritrovammo a camminare insieme intorno ai 
vicoli della stazione Termini, in cerca di un grammo. 

Decisi. Convinti. 

Camminammo per quasi un’ora persi in una bolla 
d’amore e dipendenza. 

Lei non era in astinenza, non si faceva regolarmente. Io 
invece sì, e già non mi sentivo benissimo. 

L'atmosfera di quel pomeriggio però aveva portato anche 
lei sulle mie stesse frequenze, e in qualche modo anche me 
un po’ sulle sue: sentivo che la smania, l'agitazione, i morsi 
allo stomaco, la nausea e il sudore freddo si attenuavano 
grazie alla sua presenza. I passi che mi spingevano avanti e 
ancora più avanti, senza sosta e determinati, quel giorno mi 
sembravano diversi. 

Più leggeri. 

E mentre camminavo, lei mi seguiva fiduciosa. 

Quel giorno prese il colore di un'avventura da affrontare 
insieme. Comprammo una busta da un marocchino vicino a 
Termini, aveva una «bianca» buonissima e il fatto che lo 
conoscessi mi evitò di dover aprire i pezzi per ricontrollarli 
subito dopo avergli dato i soldi. 

Mi sembrava tutto diverso dal solito. 

Se fossi stato da solo probabilmente me la sarei sparata 
lì, dietro a un cassonetto, in mezzo ai neri della stazione e ai 
barboni che dormivano sui cartoni, con le macchine della 
polizia che facevano i giri per controllare le strade e 
qualche turista che camminava per andare a prendere il 
suo treno. Ma quel giorno non andò così. Salimmo su un 
autobus fino a tornare nel posto dove dormivo, mentre 
stava già calando il buio della sera. 


Arrivammo a casa. 

Eravamo soli e tutto sembrava perfetto. 

Era notte ormai. 

Iniziammo a tirare fuori tutto e ci preparammo con molta 
calma, una calma insolita. 

Lei era meno abituata di me a quelle tarantelle e cercai 
in qualche modo di dare solennità al momento. 

Mentre si sedeva vicino a me, presi una cassetta e la misi 
nel registratore. 


21 Tyson, dei Cor Veleno. 


Amavo quel pezzo, lo sentivo sempre prima di farmi e, 
per delle strane circostanze, ero arrivato ad associarlo a 
quei momenti. 

Quelle sonorità così sporche e intense mi catturavano. 

E quando il beat iniziava, la potenza del suono così ruvido 
e caldo sembrava dare perfettamente voce alla sfida contro 
il mondo che sentivo di affrontare da solo ogni volta. 

Amavo quella traccia come amavo l'odore penetrante 
dell'eroina: mi accompagnavano alle porte di un altro 
mondo, proprio nel modo in cui io volevo entrarci. 

Ovviamente, la traccia a tutto si riferiva meno che all'uso 
di sostanze, eppure in qualche modo quella canzone 
sembrava rappresentarmi perfettamente. 


Anche se persa nella mia dipendenza, in me c’era 
un'estrema voglia di riscatto. 

Mi sentivo forte e volevo arrivare al limite, vedere dove 
fosse. 

Sfidare la morte e uscirne vincitore. 

Quando entrava quel giro di basso e chitarra, io 
cominciavo a preparare tutto. 


La mia siringa. 
La mia acqua. 


La mia dose. 


Lei se ne stava seduta vicino a me, affascinata. La 
guardai negli occhi per un attimo, poi le diedi un bacio e 
tornai a quello che stavo facendo. Mi disse che non si era 
mai fatta in vena, ma sapevo che stava mentendo. Di nuovo. 

Mi chiese di farlo io per lei. 

Se voleva che fossi io a farlo, lo avrei fatto. 

Ci avrebbe resi ancora più vicini. 


Tieniti forte solo se senti il richiamo. 


Immediatamente calò un'atmosfera drammatica, intima e 
disperata. L'aria sembrava essersi fatta più densa. 

Respiravamo piano, trattenendo il fiato. 

Ogni rumore diventava quasi impercettibile. 

Stavamo per aprire la porta che ci avrebbe condotto in 
un altro mondo. 


Le tue poesie da ora in poi saranno scritte col sangue. 


Cominciai a mischiare la sostanza con l’acqua e a 
squagliarla. 

Continuai a cuocerla fino a quando non fu abbastanza 
calda. Bollente. 

Una volta cotta, iniziai a mescolarla con la siringa 
all’interno della boccetta dell’acqua distillata. 

Poi presi un pezzo del filtro della sigaretta, lo misi sulla 
punta della siringa e tirai su per filtrare dal taglio tutta la 
sostanza. 

Lo feci due volte, con due insuline diverse. 

Lei mi guardò negli occhi, e io guardai lei. 

Strinsi il suo braccio con il pugno, e quando la vena 
cominciò a gonfiarsi, infilai dolcemente l’ago nella carne. 

Poi tirai su, prima di iniettare, per vedere se l’avevo 
presa. 


Immediatamente il liquido rosso e scuro entrò, 
mischiandosi con l'eroina. 


Quel flusso di sangue era una visione ipnotica. 


Vedevo in quel liquido l'unione di ciò che ero e ciò che 
sarei diventato nel giro di pochi secondi. Niente più 
pensieri angoscianti, sudori freddi, ansie e paure. Ricchezza 
o povertà, disperazione o gioia. Niente più stronzate su 
come ce lavrei fatta o sarei cambiato. In quel preciso 
momento, ce l’avevo già fatta. 

Il mal di pancia. 

Il freddo. 

Il senso di vuoto. 

Appena la prima goccia di eroina bollente entrava nelle 
vene, si trasformava in un calore avvolgente da cui non 
sarei voluto uscire mai più. I brividi dell’astinenza che 
correvano sopra e sotto la mia pelle venivano travolti da 
quel flusso caldo. 

In quei momenti avrei potuto baciare un uomo, una 
donna, un vecchio, un palo. 

Stavo diventando il nucleo di magma da cui è nato 
l’intero universo. 


Esisteva solo quello e nient'altro. 

Immersi in quella stanza, il fluido rosso delle nostre vene 
si mischiava dolcemente dentro un’insulina, e ci raccontava 
che ora, finalmente, tutto era al suo posto. 

Lei si stava affidando a me, completamente. 

La sua vita. 

La mia morte. 

La nostra innocenza. 

Il suo disperato amore nelle mie mani. 


Esiste un gesto di devozione più grande di questo? 
In quel momento mi sembrava di no. 


Iniettai tutta l'eroina che era nella siringa. 

Lo feci piano, lentamente, per vedere che effetto le 
facesse. 

Volevo essere sicuro che nulla andasse storto, che lei non 
si sentisse male. 

Quando sfilai l'ago, una goccia di sangue cominciò a 
scenderle sul braccio, formando un piccolo rivolo sulla sua 
pelle. La baciai proprio lì, in quel punto, portando via con le 
mie labbra tutto il sangue rimasto. Poi baciai anche lei. 

Un bacio intenso, lento, che durò a lungo. 

I suoi occhi cominciarono a vacillare, il suo sguardo mi 
diceva che aveva già iniziato il cammino verso quegli abissi 
caldi e meravigliosi. 

Per un attimo non fummo più insieme. 

Ora toccava a me. 

Mi feci in fretta, come facevo sempre, perché adesso non 
c'erano più maschere da tenere. Non mi soffermai a 
guardare nulla, controllai solo di aver preso la vena, per 
essere sicuro di non sprecarla. Ma avevo vene grandi, e non 
sbagliavo mai. 

Quando tirai fuori la siringa, lei non era più nemmeno in 
condizione di tenere gli occhi aperti. Ma mi fermò, 
lentamente. 

Ripeté lo stesso gesto che io, poco prima, avevo fatto con 
lei. Prese la mia mano, baciò il mio sangue e poi baciò me. 
In quella notte morbida, lunga e intensa, l'eroina stava 
amplificando ogni nostro piccolo gesto. 

Eravamo ritornati nel brodo primordiale e ci stavamo 
facendo il bagno dentro. 

La nostra intimità, le nostre individualità si erano fuse 
insieme, mentre la Terra ci girava intorno. 

Eravamo diventati un embrione, rientrato con un ago nel 
suo grembo materno. 


Camminavamo veloci, in equilibrio tra la vita e la morte. 


Tutto quello che eravamo, la nostra stessa esistenza, stava 
volando via, stretta in un abbraccio caldo. 


Eravamo un bacio insanguinato. 
Avevamo firmato così il nostro patto d'amore. 
Un patto segreto. 


Per sempre. 


6 
666 


Sai dove sei? 
Proprio negli spazi dove ora non sei. 
Sei. 
Sei. 


Sei. 


Blonde 


Avevo una pistola puntata in faccia. 

Era lì, dritta davanti ai miei occhi, a pochi centimetri 
dalla mia fronte. 

E non ero in un film, stava accadendo davvero. 

In realtà, riuscii a capire bene cosa fosse successo solo 
alcune ore dopo. 

In quel momento no. 


Stava andando tutto troppo in fretta. 


Milioni di flash attraversavano la mia testa, uno dopo 
l’altro. 

Immagini velocissime. 

Fredde. 

Istintive. 

Passarono tutte insieme, senza chiedere permesso, ma 
nessuna mi fece venire in mente una buona idea. 


Quella giornata, per me, era cominciata nel primo 
pomeriggio. 

Era giugno del ’98, e in quelle notti d’estate facevamo 
sempre tardi e ci addormentavamo alle luci dell’alba, in 
stato confusionale, fatti e spesso in compagnia di qualcuno. 

I giorni, per noi, partivano con grande calma rispetto al 
resto del mondo. 

La scuola era finita da un po’, ma quasi nessuno dei miei 
amici la frequentava più. Chi era ancora iscritto ci andava 


per spacciare e perdere un po’ di tempo, qualcuno la usava 
come punto di ritrovo, e chi aveva ancora una famiglia ci 
andava per dare a casa l'impressione di avere una vita 
normale. 

In pratica, si passava a scuola solo per organizzare quello 
che sarebbe successo nelle ore successive. Fare sega era 
un'abitudine. 

C'era il sole, faceva molto caldo e saremmo finiti come al 
solito in un parco a fumare qualche canna d’erba e un po’ 
d’oppio. 

Se mi servivi, in quegli anni, dovevo venirti a cercare in 
giro nel quartiere o darti un appuntamento prima di uscire. 
Non avevamo ancora i cellulari, e se proprio dovevo 
chiamarti ti chiamavo a casa, magari da una cabina 
telefonica. I nostri luoghi di ritrovo erano più o meno 
sempre gli stessi. 

Così come prima cosa, quando mi svegliai, chiamai Rita. 

Erano quasi le due e mezza, e poco dopo beccammo 
anche gli altri. 

Ci muovevamo sempre tutti insieme. 


Eravamo una comitiva, un branco, ci spostavamo in blocco. 


A volte finivamo a fumare in qualche parcheggio o a un 
capolinea, altre ce ne andavamo in giro nei negozi a rubare 
marker, spray e cere per scrivere sulle fiancate degli 
autobus o in strada la notte. Vagavamo in giro, senza una 
meta. 

Le nostre giornate filavano via così e in quella confusione, 
abbandonati al nostro presente, ci sentivamo più grandi dei 
nostri coetanei. 

Più maturi. 

Più vissuti e incazzati. 

Sicuramente con molti più problemi da risolvere. 

La nostra vita era una vita diversa. 


Ci sentivamo più grandi anche dei nostri genitori, che 
non sembravano essere in grado di capirci, né di gestirci. 
Sembravano non avere più la voglia o la forza di insegnarci 
a vedere quel mondo di merda in una maniera differente, e 
forse non l’avevano avuta mai. 

Avevamo addosso la disperazione di chi vuole e deve 
diventare grande troppo presto. 

Ci sentivamo già pronti. 

Ma in realtà io stavo solo cercando di correre più forte 
che potevo per scoprire quale fosse il limite, il punto di non 
ritorno. 


Nel nostro mondo, nel nostro quartiere, avevamo tutti dei 
soprannomi, che ci rappresentavano perfettamente. 

C'era «Il Testone», un fisico da vero selvaggio della 
giungla: moro, alto poco più di un metro e settanta, 
compatto e molto muscoloso. Era sempre sporco, con dei 
dreadlocks tenuti insieme con dei bulloni che gli 
scendevano lungo la schiena. 

«Nerone»: l’unico nero della comitiva. Rasato a zero e 
con un piercing in mezzo agli occhi. Vestiva stretto, come i 
coatti delle popolari dalle quali veniva. 

C'era «Toro», soprannominato così per la violenza con cui 
picchiava nelle risse in cui spesso finivamo. Capelli lunghi e 
ricci, crespi, viso da gitano, sembrava uscito da un romanzo 
di Pasolini. 

«Stefanone»: un pugile alto e magro, molto più grande di 
noi, vestiva come gli skin, jeans attillati e ai piedi sempre i 
suoi anfibi. 

C'erano «Il Pippa», «Ciccio il cantante», «Il Patata del 
Tufello» e «Il Santo». Ognuno con i suoi tratti caratteristici 
che lo distinguevano dagli altri. 

Eravamo tanti, e in giro trovavi sempre anche i mostri del 
quartiere, come «Il Mostro» appunto, i quarantenni 
mangiati dalla droga che non frequentavamo e 


rappresentavano tutto quello che non saremmo mai voluti 
diventare. 

Poi c'erano quelli come me, che avevano un tag e 
scrivevano sui muri, sui treni e sulle metro. 

I writer, insomma. Il nostro nome era quello che 
lasciavamo scritto in giro per la città. 

Nella nostra comitiva c'era solo una ragazza, Rita, ma 
non la consideravo neanche una femmina. Era come noi. In 
quel periodo della mia vita, non esistevano maschi o 
femmine, donne o uomini. 

C'era chi combatteva quella guerra insieme a noi e chi ci 
Stava contro. 

Lei era «La Blonde», per via dei suoi capelli, che in realtà 
non erano nemmeno biondi, ma avevano il colore della 
cenere. 

Aveva le orecchie piene di piercing e il fisico di una 
pallavolista: alta, soda e con poco seno. 

Vestiva come una raver, al limite del punk, ma senza dare 
mai quell'idea tremenda di sporco che molti di noi si 
portavano addosso. A vederla nel mucchio, a colpo d’occhio, 
non ti saresti neanche accorto della differenza con gli altri 
del nostro gruppo. 

Eravamo tutti molto simili: stesso taglio di capelli, stesse 
rasature, stessi piercing, tutti con lo stesso modo di fare e la 
stessa attitudine. 

In quel contenitore, in cui ci sentivamo così diversi dagli 
altri e dal resto del mondo, in fondo eravamo tutti uguali. 

Uniti da una stessa urgenza, ma ognuno con le sue 
influenze e la sua personalità. 

E questo ci distingueva. 

Tra di noi sapevamo bene chi fosse cosa e quali fossero 
gli equilibri, e il modo di fare di Rita, strafottente, mascolino 
e duro, piaceva a molti. 

Era ruvida, pura. 


Non sapevamo molto delle famiglie degli altri, e nessuno 
di noi amava parlare mai della propria. 
Era chiaro che, se eravamo lì, qualcosa era andato storto. 


Ma di lei sapevamo qualcosa, qualcosa che non ci 
piaceva. Aveva un fratello, un fratello che faceva il 
poliziotto. 

l'opposto di noi, di quello che sentivamo di essere e di 
voler diventare. 

Rappresentava tutto quello che noi odiavamo. Era una 
guardia. 

E le guardie ci facevano schifo. 

Come noi facevamo schifo a loro. 

Odiavamo gli sbirri di quartiere, violenti, rozzi, 
sgrammaticati. Quelli che sfruttavano la divisa abusando del 
potere che avevano. Quelli che ti picchiavano per strada o 
in commissariato. Quelli che facevano retate nelle case dei 
pusher per togliergli i soldi e la merce e tenerseli per loro. 

Il marcio dalla parte del potere. 

La banda rivale. 

La più pericolosa che si potesse incontrare. 

Erano loro, il male peggiore che potevi trovare in strada. 

Non eravamo mai entrati in contatto con lui, ma 
sapevamo bene chi fosse e cosa facesse. 

Presto lo avremmo capito meglio. 


Nella nostra cerchia più stretta, fatta di quattro o cinque 
persone, Rita non mancava mai. 
E le cose, per noi, andavano avanti come al solito. 


Stessa comitiva. 
Stesse abitudini. 
Stessa merda di sempre. 


Ma in quel periodo le canne cominciavano a non bastarci 
più. 


Ci stavamo avvicinando alle droghe, mentre gli illegali e 
le feste ci stavano trasportando in un’altra dimensione. E 
quando le droghe mancavano, c'erano le pasticche di 
Rivotril. Avevamo scoperto dai coatti del nostro quartiere 
che per avere questi psicofarmaci bastava rubare un 
blocchetto di ricette bianche dal medico di famiglia, e 
mischiandoli con l’alcol o la Coca-Cola l’effetto che si 
otteneva era stupefacente. 

A volte li compravamo direttamente in piazzetta nel 
nostro quartiere, come fossero una droga qualunque. 
Spesso, ore dopo averle prese, ti risvegliavi senza avere 
alcun ricordo: cosa fosse successo, come e quando fossi 
arrivato nel posto in cui eri, sembrava un mistero. 

Era come se si creasse un varco temporale fra il 
momento in cui cominciavi a prendere questi psicofarmaci e 
a berci sopra, e il momento esatto in cui riaprivi gli occhi. 


Totale perdita della memoria a breve termine. 


Incoscienza. 
Molestia. 


Succedevano follie di ogni tipo. 

E noi volevamo viverle tutte. 

Volevamo che accadesse precisamente questo, volevamo 
buttarci in un buco nero dimenticandoci ogni cosa. 


Prendendoci tutti i rischi necessari. 


Quel pomeriggio al parco c’era un sole forte e caldo, e 
dopo ore a fumare canne, cilum e qualche pallina d’oppio, 
salimmo sui nostri motorini e andammo in piazzetta. Come 
al solito a qualcuno mancava un casco, e lo staccammo dal 
sottosella di un motorino parcheggiato. Tornati in quartiere 
cominciammo a bere qualche birra, pensando a cosa 
avremmo fatto quella sera. 


Era estate. 

Una giornata stupenda. 

Ed eravamo tutti di buon umore. 

Non avevamo ancora una meta precisa, ma 
l'’armamentario per la serata era già pronto: mezz’etto di 
fumo, tre scatole di Rivotril e i nostri zainetti pieni di 
bottiglie di birra e whisky. 

La situazione sarebbe degenerata presto. 

Dopo qualche ora molesta in giro per le strade, eravamo 
rimasti in quattro: io, Simone, il Roscio e la Blonde. 

Simone e Massimo, il Roscio, erano sempre con me. 

Simone a casa aveva così tanti fratelli che era difficile 
anche immaginare come trovasse un angolo per dormire, in 
quel posto. Se ne era andato presto da lì e, nonostante 
avesse di continuo dei problemi da risolvere o qualcosa che 
sembrava tormentarlo senza dargli mai pace, era sempre 
pronto ad ascoltare e aiutare chiunque. 

Era la vittima designata del suo cuore grande, della sua 
sensibilità fuori dal comune. 

Massimo invece era diverso. Era Roscio. 

Testardo, furbo, spigoloso. Tra di noi sembrava quello che 
in qualche modo riusciva di più a mantenere un contatto 
con la vita reale, nonostante tutto. Tornato dai rave 
allucinato andava a scuola e a fine anno veniva promosso, 
anche se spesso faceva casino con le droghe ed era il primo 
a sentirsi male, mentre io e Simone facevamo le staffette 
per riportarlo di nuovo sulla terra. 

Noi tre ci volevamo bene, eravamo uniti, compatti. 


La Blonde ci disse che casa di sua nonna era libera, che 
sua nonna, insomma, non c’era più. Aveva le chiavi in tasca 
e decidemmo di andarci. 

Il nostro viaggio aveva finalmente una meta. 

Le luci di quella sera cominciavano a confonderci, 
mischiandosi con l’alcol e gli psicofarmaci. 


Le nostre voci, le urla, le risate e il rumore dei passi 
sull'asfalto si distorcevano insieme alla linea del tempo. 

Entrammo in quella casa rumorosi. 

Eccitati. 

Confusi. 

Aprimmo la porta con forza, con tutta l’incoscienza che 
avevamo addosso, e con quella rabbia che ci teneva vivi. 
Stavamo oltrepassando quel punto dove la linea del tempo 
si interrompe e lascia spazio al buio. 

Appena entrati buttammo in giro le nostre cose e ognuno 
di noi cominciò a sistemare e a preparare qualche altra 
sostanza da assumere. 

Lo facevamo ridendo. 

Freneticamente. 

Per noi, in quel momento, quella casa del Tufello era la 
perfetta scena del crimine. 

Avevamo trovato finalmente un covo dove dare libero 
sfogo alla nostra instabilità. 


La nostra astronave da guerra ci aveva appena sganciato lì. 


Tra sbalzi molesti d'umore, momenti d’euforia e attimi di 
down, persi in quel salone come se non ci fosse gravità, alla 
fine le nostre energie cominciarono a esaurirsi, e le droghe 
a prendere il sopravvento. 

Ci addormentammo. 

Quella poca luce rimasta ancora dentro di noi si spense 
del tutto. 


Quando riaprii gli occhi Simone non c’era più, mentre 
Rita era ancora lì, sdraiata sul letto accanto a me, mezza 
nuda. 

Sentivo degli strani rumori e cercai di svegliarmi del 
tutto. 


Era il Roscio, che stava vomitando fuori dalla finestra, sul 
cortile davanti alla casa. 

Tutto era a posto, quindi, e ricominciai a dormire. 

Ma poi, di nuovo, dei rumori. Molto più forti. Urla. 

Non era Massimo stavolta, e non c'erano più altri corpi 
addosso a me. Neanche lì vicino. 

Qualcosa era cambiato dall'ultima scena che ricordavo. 
Ero solo nel letto. 

Sentivo colpi, porte sbattute. 

Simone e il Roscio che strillavano a volume altissimo. 

Rumore di calci e di passi veloci. 

Qualche flash confuso attraversò la mia scatola cranica 
come un lampo. 

Avevo mal di testa. 

Mi trascinai fuori dal letto con le poche forze che avevo, 
volevo capire cose stesse succedendo. 


Suo fratello, il poliziotto, era lì. 


Non vedendo tornare a casa sua sorella, si era 
insospettito. 

Sapeva bene che tipa fosse ed era venuto a controllare in 
quella casa: aveva fatto centro. 

Ma non poteva immaginare cosa avrebbe visto aprendo la 
porta. 


La casa era esplosa. 


Una bomba. 
Scatole di psicofarmaci. 


Birre per terra. 
Sigarette spente ovunque. 
Cilum e canne sui mobili. 


Posaceneri pieni di qualsiasi cosa. 


Puzza di fumo. 
Puzza di ormoni. 


L'odore del disagio. 


Sua sorella mezza nuda con tre selvaggi. 

Ma era solo estate, e faceva caldo. Lalcol e le pasticche 
avevano fatto il resto. Scopare era l’ultimo dei nostri 
pensieri. 


Arrivai veloce in cucina, seguendo le urla. 

Sbraitava come un pazzo, travolgendo gli oggetti vicino a 
lui. 

Strillava. 

Poi di colpo cominciò a strattonare Massimo e a 
prenderlo a calci. 

Simone corse verso di lui per provare a fermarlo e si 
ritrovò in meno di un secondo sbattuto contro il muro, con 
un coltello a serramanico premuto sulla gola. 

Vedevo entrambi i miei amici cercare di difendersi, 
provare a uscirne senza che succedesse nulla di tragico. 

Lui aveva in mano il coltello. 

Urlava sempre più forte. 

Pensai che dovevamo attaccarlo. 

Non capivo nulla, ma mi sembrava l’unica soluzione: 
«Ragazzi, ma che cazzo fate?!? Siamo in tre, ammazziamolo 
questo pezzo di merda!!» 


Questa stronzata doveva sembrarmi una buona idea. 


L'unica. 

Le loro facce incredule. Lui in divisa. 
Il sangue alla testa. 

Lo spinsi verso la porta. 


Lui tirò fuori la pistola dalla fondina e me la puntò dritta 
in faccia. 


Attimi di gelo. 


Una pausa. 

Come se il tempo si fosse fermato. Di colpo tornammo 
lucidi. 

In un istante, dritti nel presente. 

Il nostro presente, quello in cui in ogni momento 
qualunque cosa sarebbe potuta accadere. 

Continuai a gesticolare, ma questa volta indietreggiando. 
Urlandogli insulti, corremmo verso l’uscita. Lui non 
smetteva di minacciarci, e ci teneva la canna di quel ferro 
freddo ancora puntata addosso. 

Noi volevamo gridargli contro tutto il nostro odio, ma 
intanto ci strattonavamo a vicenda per scappare veloci, via 
da lì, per salvarci il culo. 

Non volevamo certo farci sparare in faccia. 

Uscimmo velocemente dal portone, ma lì fuori, sul 
piazzale, c'erano quattro volanti pronte ad aspettarci. 
Circondati dagli agenti in divisa ci sentimmo persi, fino a 
quando non ci rendemmo conto che il vero intento delle 
guardie era quello di fermare lui. 

In fondo eravamo solo tre ragazzini un po’ confusi. 

Spararci in testa sarebbe stato eccessivo. 

I suoi colleghi, che aveva chiamato come rinforzi, lo 
conoscevano bene, e si sbrigarono a lasciarci andare il più 
velocemente possibile. Almeno per quella volta con loro ci 
andò bene. 

Ce ne andammo via da lì correndo, mentre i miei amici mi 
mandavano a fanculo per quello che avevo appena fatto. Ma 
in qualche modo ne erano fieri. 

Lei, invece, non venne con noi. Restò lì. 

E questo ci preoccupò molto. 


Il giorno dopo, finita l'adrenalina, ci ritrovammo tutti e 
quattro al parco. 

Con Rita, di quello che era successo, non ne parlammo 
mai più. 

Era solo passata un’altra delle nostre giornate. 

Per un po’ di tempo tutto rimase com'era. Ma pian piano, 
crescendo, le nostre strade si divisero, e ognuno prese la 
sua. 

Rividi suo fratello una volta soltanto, quando mi 
fermarono tempo dopo in centro a Roma e mi portarono in 
commissariato. 

Ricordo perfettamente i suoi occhi quando entrai nella 
stanza. Freddi e spietati, quasi divertiti. 

Sapeva bene chi fossi, come io mi ricordavo di lui. 

Non ci dicemmo nulla. 

Ma ricordo lo sguardo che mi tenne addosso tutto il 
tempo, mentre mi prendevano le impronte digitali e mi 
schedavano. 

Alla fine, anche quella volta me la cavai. 

Più o meno male, come al solito. 

Tornai a casa. 

Quella sera, quello squarcio nello spaziotempo si chiuse 
del tutto. Io e lui avevamo un ricordo in comune, in fondo. 


Sua sorella con gli anni diventò più pulita, ma meno bella. 

Diventò più come lui e meno come noi. 

Passò dall’altra parte. 

Il suo spirito meno forte. 

Il suo sguardo più triste. 

Scelse di omologarsi e i suoi sorrisi non sembravano più 
quelli che conoscevo. 


Quella mattina rimase lì, non venne via con noi. 


Trovò un lavoro, una vita comune. Un’apparente 
normalità. 


Chiuse lì dentro quella parte di noi, di sé. 
In quella notte ribelle. 

Diversa. 

Libera. 


8 
Soltanto un goccio 


Produci. 
Vendi. 
Consuma. 


La società voleva solo questo. 

Non aveva tempo per fermarsi ad ascoltare. 

Non rallentare. Non chiedere mai. Non farti domande. 
Non provare a essere diverso. Guarda come fanno le 
famiglie negli spot e diventa come loro, o almeno provaci. 

Se hai un problema, sei un problema. 


Noi eravamo un problema. 


Erano gli anni della globalizzazione, del G8, e chi si 
sentiva diverso, o era diverso, veniva tagliato fuori. Se una 
fabbrica non funzionava più o diminuiva il fatturato, al 
mercato non serviva, e rimaneva lì a marcire fino a quando 
non cadeva a pezzi. Noi, cresciuti in quegli anni, eravamo 
una riproduzione in miniatura di quella cultura capitalista e 
distruttiva. 

Ne eravamo le vittime designate. 

Noi, come quelle fabbriche, eravamo diventati grandi 
troppo presto e ci eravamo rovinati altrettanto in fretta. 

Volevamo riprenderci quegli spazi abbandonati dalla 
civiltà tecnologica, che sembravano rappresentarci 
perfettamente, e farli tornare un centro pulsante di vita, il 
palcoscenico delle nostre nottate. 

Dovevamo riprenderci quello che era nostro. 


Questo, per noi, erano irave. 


Qualcosa di mostruoso, monumentale, fantastico e 
spaventoso allo stesso tempo. Enormi capannoni ai margini 
delle metropoli che si riempivano di musica, luci, persone 
arrivate da ogni parte d'Europa. 

E si ballava, si ballava per tutta la notte. A volte per 
giorni. 


Noi vendevamo sostanze. 
Compravamo furgoni. 
Ci drogavamo e ballavamo più e meglio degli altri. 


Avevamo saputo che gli Spiral Tribe avrebbero suonato a 
Torino, e con loro Crystal Distortion, il loro dj. 

Non potevamo mancare. 

E così, senza neanche pensarci, io, Simone e Massimo 
decidemmo di andare. 

Ognuno di noi aveva diverse droghe con sé. Chi per 
venderle, chi semplicemente per farne uso. Prima, durante 
e dopo il viaggio. 

Fumo. Erba. Speed. Pasticche. Trip. 

E io, oltre a tante altre cose, avevo anche una bottiglia di 
ketamina liquida, piena. 

Così prendemmo il treno, con i nostri zaini pieni di ogni 
cosa. 

Sentivo di avere con me tutto quello che mi serviva: le 
mie armi, i miei amici e la voglia di scoprire e andare oltre 
le regole scritte. 

Una volta saliti senza biglietto, cominciò presto il via vai 
frenetico dai cessi alle cabine. Avevamo invaso i corridoi, 
preso possesso di un intero vagone. 


I palazzi e le campagne scorrevano veloci fuori dai 
finestrini, confusi e fugaci come i nostri pensieri. 


Fumavamo chiusi dentro al nostro scompartimento, 
pippavamo nei bagni. Il fumo denso ci impediva la vista, e io 
non capivo più nemmeno chi avessi seduto accanto. 

All'improvviso durante il viaggio il treno iniziò a 
rallentare, mentre la nebbia del fumo intorno a me 
cominciava lentamente a diradarsi. 

Guardammo fuori dal finestrino le immagini che si 
facevano sempre più nitide. In quel preciso momento, ci 
accorgemmo che stavamo passando davanti a un cimitero. 

Simone si stropicciò gli occhi, sputò fuori l’ultimo tiro e, 
guardandomi con un ghigno strano, mi disse: «Prima o poi 
uno di noi ci finisce qua...» 

Sbottammo tutti insieme in una risata nervosa. 

Inquieta. 

Poi il treno riprese velocità, lasciando dietro di sé quei 
pensieri oscuri. 


Adesso ci sentivamo liberi di nuovo. 


Arrivati alla stazione, cercammo di capire come 
raggiungere il rave. Erano feste illegali, e le indicazioni per 
arrivarci erano sempre vaghe e improbabili. 

Flyer stampati in bianco e nero, fotocopiati, pezzetti di 
carta piccoli e rovinati. Sempre molto neri e poco bianchi, 
sgranati e con scritte minuscole. 

Unico contatto indicato: l’infoline. Attiva solo per poche 
ore, potevi chiamarla per ottenere informazioni, il più delle 
volte inutili. 

Quando il rave era vicino a Roma, c’era sempre indicata 
una Casilina, una Collatina, una Tiburtina o un’Ardeatina. 

I punti di riferimento non erano mai vie e indirizzi, ma 
benzinai, lampioni, cassonetti. 

Arrivare lì, di per sé, aveva già il sapore dell'impresa. 

Quella volta eravamo a Torino, e trovarlo sarebbe stato 
ancora più complicato. Dopo più di mezz'ora in cerca della 


nostra meta, arrivammo di fronte alla fabbrica: enorme, si 
ergeva nel buio della notte. 

Maestosa e imponente. 

Un castello di cemento abbandonato nel deserto della 
periferia urbana, fra vetri rotti, cancelli di metallo enormi e 
torri altissime. 

Ciminiere che spiccavano così tanto da toccare quasi il 
cielo grigio di quella città. 

I cancelli, però, erano ancora chiusi. 

Parlavamo con tutti, sparpagliati sul marciapiede davanti 
all'entrata. 

Eravamo molto eccitati e ogni cosa ci sembrava 
fantastica, amplificata ulteriormente dal sapore della 
trasferta. 

Persone diverse, facce nuove. 

Chiedevamo quali droghe avessero da vendere o da 
scambiare. E alla fine comprammo delle pasticche: i 
Tulipani. 

Erano fucsia, bellissime, sembravano avere una vita 
propria. 

Cesellate perfettamente fino a raggiungere la forma del 
fiore che rappresentavano. 

Era la prima volta che le provavo. Me le sarei ricordate a 
lungo. 

Le prendemmo lì fuori, ancora in attesa che si aprissero i 
cancelli. 

Tre per uno loro. 

Quattro io. 


Ansiosi di vivere quell'esperienza, volevamo che 
cominciasse il prima possibile. 


Pochi minuti dopo, la festa ebbe inizio: le porte 
dell'inferno si erano aperte. Ipnotizzate dal richiamo delle 
casse, centinaia di persone si riversarono all’interno della 
sala, fagocitate da quel sound. 


Presto anche il nostro modo di vedere le cose si 
trasformò drasticamente. 

La nostra percezione cominciò a cambiare: la musica 
sembrava diversa, come la nostra energia, il modo in cui 
sentivamo le cose. Pervasi da una sensazione di estasi 
totale, esplodeva dentro di noi la voglia di muoverci e di 
ballare. 

Intorno a noi, personaggi usciti da un film post- 
apocalittico alla Tetsuo: The Iron Man si dimenavano 
freneticamente sotto l’effetto di diverse sostanze. Una 
derivazione della razza umana che potevi trovare solo lì. 

Facce coperte, misteriose, inquietanti e mostruose. 

Facce piene di piercing e tatuaggi, creste colorate e 
dilatazioni giganti. 

Mi spostavo tra cani, furgoni, sound imponenti dai quali 
uscivano rumori di casse dritte e spezzate. 


Ritmi tribali. Musica. Luci. 
Polvere. 


Residui industriali che diventavano il cuore pulsante di 
quel movimento. 

Ipnotizzato dalle strobo, vedevo persone muovere 
convulsamente le loro mascelle, come se stessero 
masticando chili di colla. 

Li vedevo digrignare i denti in maniera morbosa. 

Qualcuno camminava con gli occhi persi, ribaltati. Le 
pupille dilatate. 

In pochi sapevano ancora chi fossero o dove fossero. 

Ragazze sdraiate a faccia in giù, sui prati o per terra. 
Ragazzi che facevano fatica a mettere un passo dopo l’altro. 

Fuori dalla fabbrica, comitive pippavano direttamente sui 
cofani o sui tetti delle loro vetture. 


Persone che parlavano da sole. 
Persone che parlavano con gli alberi. 


Persone che parlavano con altre persone senza capirsi mai. 


Le facce deformate dalle smorfie delle droghe chimiche e 
dei bibitoni. 

Centinaia di ragazzi che ballavano insieme, 
contorcendosi sotto le casse, drogandosi fino ad 
annientarsi. Fino a spappolarsi il cervello. 


Totale smarrimento delle funzioni vitali primarie. 
Caos. 


Cominciavamo a sentirci come in un film proiettato nelle 
nostre teste dall'esterno, ma eravamo perfettamente in 
sintonia, immersi nel flusso che univa noi alla musica 
sparata fuori dagli altoparlanti. 


Le pasticche che avevamo preso stavano facendo effetto. 


Ma era in questi casi che spesso ti perdevi. 

Incontrarsi ai rave da fatti era davvero incredibile: finivi 
per abbracciare persone che conoscevi a malapena, come 
se avessi ritrovato il tuo migliore amico dopo vent'anni. Lo 
scorrere del tempo cambiava forma, diventava indefinibile. 
Quando l’ecstasy pervadeva il tuo corpo divenivi preda di 
un’euforia incontenibile. 

Chimica. 

Travolgente. 

Non replicabile in nessun altro modo. 

Sentivi l’amore schizzarti fuori dal cervello ed eri pronto 
a darlo a chiunque. 


Eravamo nel pieno della festa, e in pieno effetto, quando 
decidemmo di cucinare un po’ della mia ketamina, e dare 
una botta per calmarci. Versammo un terzo della bottiglia 
sul padellino, accucciati dietro a una macchina, e quando 


quel liquido denso cominciò a incrostarsi sul metallo fino a 
diventare polvere, la grattai via con una scheda. 

Era davvero tanta. 

Massimo si alzò di colpo e staccò lo specchietto di 
quell’auto con un calcio, fino a strapparne i cavi con 
violenza. 

Cominciammo a stenderci sopra le nostre botte: erano 
talmente grosse da non entrarci quasi. 

Una «cotta» mostruosa! 

I primi effetti li vidi su Simone, che poco dopo cominciò a 
recitare il suo mantra: «Dove andiaaamo Ma’, dove 
andiamoo... eh... doooove?» 

Continuò così per diversi minuti e poi, ancora perso in 
bilico sull'orlo del suo k-hole, quel buco nero dove si 
sprofonda e può succedere di tutto, si allontanò e cominciò 
a vomitare dietro a un cespuglio. 

Io e Massimo ci spostammo un po’: volevamo fumare un 
cilum. Eravamo fattissimi, e fermandoci lo notammo ancora 
di più. 

Ma ero abituato a questa sensazione, insomma, sentivo di 
avere ancora il controllo. Fuori di testa ma ancora presente 
a me stesso. 

Ci sedemmo intorno a un fuoco, squagliai il fumo e 
cominciai a impastarlo con il tabacco. Preparammo la mista. 
Il tempo sembrava passare velocissimo, poi in slow motion, 
poi entrambe le cose contemporaneamente. 

Sensazione di cervelli che si uniscono, di mondi che si 
avvicinano, di masse dense che si mischiano luna con 
l’altra. 


Un’onda dinamica e continua creava uno scambio fra di 
noi, capace di oltrepassare i nostri corpi. 
Parlare diventava qualcosa di diverso, di audace. 


Finito di impastare, poggiai la bottiglietta accanto a me. 


Ero seduto a gambe incrociate, pronto per accendere 
quella bocca da fuoco. Intanto Massimo, il Roscio, si era 
perso su un altro pianeta, ancora più lontano dal nostro. 
Accesi il cilum con un tiro lungo e profondo. 

Le nuvole di fumo, enormi, cominciarono ad avvolgerci. 

Lo passai a Massimo, che dopo aver fumato cominciò a 
tossire, e l'istinto gli disse di aprire la bottiglietta d’acqua 
che aveva lì vicino e di berne più che poteva. 


Fu veloce. 

Convinto. 

Un gesto automatico. 

Bevve come beve un atleta dopo aver fatto una maratona. 
Ma quella non era acqua. 

Lì dentro c’era ancora quasi mezzo litro di ketamina. La 
svuotò praticamente tutta. 

Senza prendere mai fiato. 


Vidi quella scena, o almeno la intuii, come fosse al 
rallentatore. 

In mezzo alle nuvole di fumo, il mio cuore si fermò per un 
attimo. 

Nella mia testa riavvolsi il nastro. 

Poi lo rividi. Time lapse. 


Mandai avanti e indietro più volte. 

Tra il rendermene conto e il girarmi verso di lui 
probabilmente passarono solo due o tre secondi, ma mi 
sembrò un tempo lunghissimo. 

Quando mi girai di scatto per provare a fermarlo, capii 
che l'aveva già bevuta praticamente tutta. 


Senza lasciarne neanche un goccio. 


Strattonai inutilmente il suo braccio, ma la bottiglia era 
già lontana dalla sua bocca. 


Sgranai gli occhi. 

Non dovetti neanche parlare. 

Fu lui il primo a rendersi conto di cosa fosse successo. Ma 
non c’era più niente da sputare, nulla da dire. 

Era lì, lo sguardo nel vuoto, la bocca spalancata. 

Fummo assaliti da una paralisi fisica ed emotiva. 

Il nostro sguardo attonito, spaesato. 

Solo delle persone completamente fatte possono 
guardarsi così. 

Eravamo sbalorditi. 

l’espressione delle facce intorno a me mi confermò che 
eravamo nella merda. 

Mentre cercavo di capire cosa dovessi fare, il mio amico 
sembrava posseduto da un demone venuto a prenderlo da 
un altro pianeta. Camminava a quattro zampe. 
Boccheggiava. Gli occhi sgranati. Le pupille enormi. 
Rantolava. Gattonava. Sembrava galleggiasse in assenza di 
gravità, senza avere più l'ossigeno per respirare. 

I suoi gesti erano rallentati. Esageratamente rallentati. Si 
guardava intorno perso in una favola onirica. 


Era decisamente nello spazio. 


Il suo corpo si muoveva lentissimo, il viso così espressivo 
da dare un’idea perfetta di tutto quello che stava vivendo in 
quel momento. 

Mi fu immediatamente chiaro che sarebbe successo 
qualcosa di grave: Massimo stava per sentirsi male. 

Simone intanto aveva smesso di vomitare, e quando ci 
raggiunse era sicuramente l’unico tra di noi ad aver 
recuperato un briciolo di lucidità. Io dovetti sgrullarmi per 
bene il cervello per capire che saremmo dovuti intervenire 
per fare qualcosa. 

Subito. 

Quegli occhi enormi, persi e spalancati, gridavano aiuto 
senza che la sua bocca riuscisse a emettere il minimo 


SUONO. 
Eravamo terrorizzati. 


A quel punto sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa. 
Anzi, era già successa. 


Adesso era passato a un livello successivo. La sua anima 
stava lasciando il suo corpo. 

Non avevo mai visto una persona in quelle condizioni, 
non era più neanche una persona. 

Diverso nel modo di muoversi, di vedere, di respirare. 
Stava diventando un’entità a sé. Vagava come sospeso nel 
vuoto, muovendosi al rallentatore. Le sue braccia 
fluttuavano da una parte all'altra. 

Ormai non riusciva neanche più a gattonare. 


In quella passeggiata nello spazio, qualcuno gli aveva tolto 
il casco. 


Avevo l'impressione che non respirasse più, sicuramente 
non la stessa aria che stavamo respirando noi. Provammo a 
fargli bere dell’acqua, ma non ci vide neanche, e avvicinarsi 
a lui sembrava lo facesse stare peggio. In più la situazione 
intorno non era favorevole: in mezzo al caos, un traveller di 
qualche tribe milanese era così fuori di testa da essersi 
convinto che il nostro amico avrebbe dovuto attraversare 
quel viaggio da solo, e che noi stessimo rovinando il suo 
trip. Ma la nostra mente, nonostante tutte le droghe prese, 
era decisamente più lucida di quella di quei cazzoni pazzi 
delle tribe. 

Improvvisamente altri di loro si avvicinarono, convinti 
della stessa idea. Un’idea mostruosa. 

Dovevamo interrompere quel viaggio! Ora! 

Simone prese in braccio il Roscio, strappandolo 
praticamente alle mani di quei tizi che stavano diventando 
un ulteriore problema. Improvvisamente cominciò a urlare. 


«Non lo toccareee!! Non lo deevii toccaareeee! Sta 
morendo cazzo! Sta moreendooo!!! Il mio amico staaa 
moooreeendoooood!!» 

Massimo girò gli occhi e smise di respirare. 

Stava entrando in coma. 

Dovevamo chiamare qualcuno che potesse aiutarlo, il più 
velocemente possibile, o non sarebbe mai più tornato 
indietro. Ma serviva un mezzo per spostarsi. 

La ricerca fu frenetica. 

Confusa. 

Angosciante. 

Sfocata. 

Alla fine incontrai una mia amica di Milano. Era 
completamente fatta d’oppio, ma l’oppio, in confronto con 
quello che stavamo passando noi, si avvicinava a uno stato 
di totale lucidità. Rispetto a noi, in quel momento, lei era 
una scienziata. 

Ci aiutò a chiamare un'ambulanza, che per fortuna arrivò 
presto e partì di corsa verso l'ospedale. Ovviamente non 
fecero salire anche noi e per raggiungere Massimo 
dovemmo farci a piedi quindici chilometri. 

Completamente fatti. 

Sconvolti. 

Mentre camminavamo rifacendo a piedi il tragitto 
dell’ambulanza, non sapendo se ce l’avrebbe fatta, io e 
Simone facevamo discorsi assurdi, parlando una lingua 
diversa da quella del resto del mondo. 

Nel mio cervello lo shock era stato troppo grande, milioni 
di flash mi attraversavano la testa. 

Mi sentivo osservato dalle persone che avevo intorno, e 
percepivo ognuna di loro come un pericolo, una possibile 
minaccia. 

Cominciai a cercare il mio motorino: ero convinto di 
averlo lasciato da qualche parte senza benzina, e volevo 
andare a riprenderlo. Non trovavo più lo zaino che avevo 
sulle spalle, e non capivo perché stessimo andando a piedi. 


Nella mia mente, qualche passaggio era saltato. 

Solo camminando cominciai a ritrovare un po’ di lucidità: 
un passo dopo l’altro, parlando con Simone, riuscii 
lentamente a ritornare sulla terra. 

Quando arrivammo all'ospedale l’idealismo romantico 
della notte aveva lasciato spazio alla luce, e tutto si rivelava 
per quello che era davvero. 


Era mattina. 
Eravamo sudati. 
Sporchi. 
Esausti. 


Cominciammo a litigare con le infermiere che non 
volevano farci passare per andare da lui. Eravamo tutti 
minorenni, evidentemente alterati, e non ci avrebbero fatto 
entrare. Ma noi volevamo vedere con i nostri occhi che 
Massimo stava bene, e riuscimmo almeno a sbirciare dalla 
porta della sua stanza: ci rendemmo subito conto che forse 
lui stava già meglio di noi. 

Per addormentare un cavallo sarebbe bastato meno di un 
decimo della ketamina che aveva bevuto lui. Ma in qualche 
modo, grazie a tantissime flebo e a una lavanda gastrica, 
erano riusciti a depurare il suo organismo. Quel 
quantitativo enorme di anestetico, tutte quelle pasticche di 
ecstasy, finalmente stavano abbandonando il suo corpo. 

Era lì che dormiva. 

Adesso sembrava essere in pace. 

Soprattutto, sembrava di nuovo un essere umano. 


Dopo quarantotto ore tornò quasi a essere quello che 
conoscevamo, mentre per noi fu un po’ più difficile. 

Ľavevamo vissuta tutta. Fino in fondo. 

Eravamo forse più traumatizzati di lui. 

l'avevamo visto gattonare come un mostro a tre teste, 
persi in una fabbrica abbandonata in mezzo al nulla, piena 


solo di musica techno e rumore. 

L'avevamo visto trasformarsi, quasi morire. 

Avevamo scalato una piramide di pasticche per cercare di 
riaverlo indietro, combattendo contro un mostro di 
metanfetamina che ci sbarrava la strada. 

E nessuno ci aveva fatto una lavanda gastrica. 

Quando ci dissero che la polizia lo avrebbe mandato via 
solo accompagnato da uno dei suoi genitori, lo lasciammo lì 
e tornammo alla stazione a riprendere il treno. 


Eravamo chiusi dentro al bagno, in fondo al vagone, quando 
ripassammo davanti a quel cimitero. 
Questa volta, però, nessuno di noi rise. 


Due giorni dopo tornò a Roma anche lui, con suo padre. 

Era ancora visibilmente scosso, e dai suoi occhi capii che 
ci avrebbe messo un po’ prima di tornare davvero. 

Ci incontrammo in un parco, quello dove ci vedevamo di 
solito. 

Sembravamo reduci da una guerra. Da un viaggio 
lunghissimo, durato anni. Ma da dove venivamo noi non 
c'erano bombe, granate o colpi di pistola. 

Nessuna coltellata, quella trincea era diversa. 

Ce l’eravamo costruita da soli. 

Lui era salvo, e questo era quello che contava di più. 

Alla fine era andata bene anche questa volta. 

Senza dire niente ci guardammo. 

Per diversi secondi. 

Facemmo un lungo respiro. 

Massimo tirò fuori una mazzetta di soldi dalla tasca e me 
li passò. 


Pagò la sua parte. 
E la pagò cara, come la pagai cara anch'io. 


Anche noi, in fondo, avevamo le nostre regole, un nostro 
codice. 

Ci abbracciammo. 

Forte. 

Poi ce ne andammo, ognuno per la sua strada. 


Stavolta, però, non dovetti seguirlo. 


9 
Il manicomio abbandonato 


Lei cominciò a urlare. 


Eravamo dentro un manicomio abbandonato, e quel 
manicomio abbandonato era casa mia. 

Stavamo lì, per terra, sdraiati su un materasso in mezzo 
alle fiamme. 


Era più grande di me e l'avevo conosciuta in Spagna, 
l'estate prima, durante un viaggio in giro per l'Europa. 
Aveva ventun anni e abitava a Milano. Io non ne avevo 
neanche diciassette, e non abitavo da nessuna parte. 


Stavo correndo veloce. 

Molto più veloce di lei. 

E quando mi chiamò per dirmi che sarebbe venuta a 
Roma, io le risposi solo che l’aspettavo, e di portare un 
sacco a pelo. 


Poco tempo prima, girovagando con qualche amico in una 
delle nostre notti di follia, avevamo scoperto questa 
costruzione persa nelle campagne della Marcigliana. 


Fra un manicomio. Enorme e in rovina. 
Illuminata dalle luci di quelle notti di luna piena, quella 
struttura così tetra e affascinante sembrava chiamarmi a 
sé. 


Decisi che quello sarebbe stato il mio regno. 


Essendo fuori dalle tratte dei mezzi pubblici, l’unico 
modo per arrivarci era camminare per dieci minuti lungo 
una strada piena di tornanti. Circondato da una foresta 
buia, l'asfalto spaccato dalle radici accompagnava i passi di 
chi aveva il coraggio. 

Lasciandosi alle spalle la stretta opprimente di quel bosco 
nero, una strada sterrata proseguiva il cammino. 
Fiancheggiato da una fila di enormi palme e piante 
rampicanti, ormai incolte e dalle forme più assurde, un viale 
in salita portava fino a un grande cancello arrugginito: 
quella, una volta, era l’entrata del manicomio. Spinta con 
forza la gigantesca e fredda lastra di metallo fino a creare 
un piccolo varco per il passaggio, ci si trovava davanti a una 
cattedrale orfana e solitaria. 


L'incustodito 
e dimenticato 
Castello dell’Igiene Mentale. 


L'imponente facciata di intonaco cadente era l’unica 
cornice dei finestroni spogli e senza vetri. Forme 
geometriche ancora perfettamente disegnate intorno a 
quegli infissi, che lasciavano spazio a vasche di buio nere e 
profonde. 

Così profonde da sembrare vive. 

Era strutturato su tre piani, molto alti. 

La vegetazione, cresciuta in maniera naturale e 
disordinata, sembrava fagocitare gli spazi intorno, ma 
aveva rispettato perfettamente il perimetro della struttura, 
rendendola ancora più maestosa. 


Nascosta fra il buio e la luce. 
Immersa nel pieno del nulla. 


Calcinacci accompagnavano l’entrata, muri in rovina 
davano il benvenuto. 


Le scale, in parte distrutte e affacciate sul vuoto, 
portavano ai piani. Salendo, fino quasi a entrare in un’altra 
dimensione, si arrivava ai lunghi corridoi. 


Affacciate come bocche incapaci di urlare, decine di porte 
mancanti portavano dentro le celle. 

Quelle, una volta, erano le stanze dei matti. 

Al piano interrato c’era quello che era stato il magazzino 
del manicomio. Adesso, sovrastato e nascosto dall’intero 
edificio, quell'enorme stanzone buio era diventato il teatro 
di pratiche misteriose e sedute spiritiche. 

Bambole di pezza appese per il collo. 

Strani oggetti sparsi sul pavimento. 

Stelle rovesciate incise sui muri. 

Scritte rosso sangue colavano dalle pareti, invitando 
chiunque scendesse lì sotto a uscire. 

Tutta la struttura circondava un enorme cortile a pianta 
quadrata, tanto che sembrava che gli fosse cresciuta 
intorno. Qui, sorgeva una foresta nera. Arrivava fino al 
primo piano, quasi al secondo. Ogni finestra, ogni spazio 
interno del manicomio finiva per affacciarsi lì, dove una 
volta i pazienti passavano le loro uniche ore di libertà. 

Quell’enorme massa di vegetazione sembrava 
arrampicarsi fino a volermi prendere con sé. 

Avevo l'impressione che se fossi caduto, se fossi entrato lì 
dentro, nulla mi avrebbe mai più riportato indietro. 

All’inizio ci andavo con gli altri della mia comitiva, in quel 
manicomio abbandonato come noi, solo per passare qualche 
nottata molesta. Dopo un po’, creai lì dentro uno spazio 
tutto mio. Ci portai un materasso, qualche candela e un 
mobiletto di legno. Per un paio di mesi dormi lì. 


La notte, in quei lunghi corridoi, mi sembrava ancora di 
sentire le voci di tutte le persone che erano state rinchiuse 
là dentro. 

Nessun muro era un muro sano. 


Passando tra una stanza e l’altra, il rumore dei vetri rotti 
e quello del vento erano gli unici a tenerti compagnia. 


Non c’era luce. 


Soltanto quella delle candele che avevo portato insieme a 
poche altre cose per la sopravvivenza. 

Nella mia stanza, come in ognuna di tutte le altre piccole 
stanze dove una volta abitavano i matti, al centro di una 
delle pareti c'era una celletta quadrata di ferro arrugginito. 
Era coperta da una specie di serranda, un pannello di 
metallo con una grossa maniglia. 

Tutte queste cellette erano in realtà le porte di un 
vecchio sistema meccanico di piccoli montacarichi, di cui 
ormai restavano solo dei lunghi cunicoli che arrivavano fino 
al piano terra. 

Da lì, una volta, venivano mandate le medicine. 

E l’unico contatto con il mondo, per chi un tempo era 
rinchiuso lì dentro, arrivava da dietro quelle celle corrose 
dalla ruggine e ossidate dal tempo. 

Facevano paura. 

Ogni gradino, ogni muro fatto a pezzi, ogni angolo buio 
che incontravi passando in mezzo a quei cunicoli angusti 
sembrava volerti ricordare dove ti trovavi. 

Forse era quello a piacermi. 

Quella scarica di adrenalina. 

Anche semplicemente andare a pisciare, fare una 
passeggiata, scrivere su quei muri. 

Leggere quello che c’era scritto sopra, storie che il tempo 
non era riuscito a cancellare. 

Qualche segno sembrava appartenere proprio a loro. 

A quelli che una volta erano gli abitanti di quella 
cattedrale. 


Scritte con le chiavi sui muri. 
Righe. 


Graffi di unghie sulle pareti. 


Quando lei arrivò, andammo dritti alla mia camera. 

Spostai la grossa tavola di legno che usavo per chiudere 
il buco lasciato dalla vecchia porta, la feci entrare e richiusi 
velocemente. Senza darle il tempo di pensare. 

All’interno di quel piccolo universo la paura di ciò che 
c'era fuori sembrava non esistesse più. Il mondo esterno 
adesso non c’era. 

Aprimmo il sacco a pelo. 

Ci sistemammo e accendemmo le candele. 

Cominciammo a fumare e bere qualche birra. 

l'eccitazione era tanta, e lei stava esorcizzando la sua 
paura spingendosi verso di me. 

Cominciammo a baciarci. 

Prima che si sdraiasse, spostai sotto il materasso il 
coltello che tenevo dietro il cuscino. Quando ero steso per 
terra, in quella piccola stanza di dieci metri quadri, lo 
tenevo sempre stretto in mano prima di addormentarmi. 
Per quanto mi convincessi di non avere paura, ogni ombra, 
ogni luce, ogni soffio di vento che correva lungo quei 
corridoi mi sussurrava il contrario. 


Pochi minuti dopo, cominciammo a scopare dentro al 
sacco a pelo. 

In quel momento tutte le paure, tutte le ansie, tutto il 
male che quel posto rappresentava non esistevano più. 

Sembravamo sfogarci l’uno con l’altra. 

Un atto confuso, passionale, violento, che ci portò a 
rotolare per terra dentro a quel sacco di piume. 

Lei mi parlava, ma io non le prestavo attenzione. 

Mentre continuavo a entrare dentro di lei cominciò a 
scuotermi con forza. 

La sua voce si fece più forte. Adesso non potevo più 
ignorarla. 

«Vado a fuoco, cazzo, vado a fuoco!» 


Pensavo fosse contenta, e andai avanti. 
Ma sentendo le sue urla farsi sempre più forti la guardai 
in faccia. 


Fra terrorizzata. 
Dietro di lei, 
fiamme. 


Il sacco a pelo stava bruciando. 

Velocemente. 

Molto velocemente. 

Tutte le botte e i movimenti avevano rovesciato le 
candele che erano intorno a noi. 

Stavamo andando a fuoco, davvero. 

Uscimmo a razzo dal sacco a pelo, sbattendolo a terra 
per cercare di spegnerlo. 

Sentivo il calore addosso, l’odore di bruciato. 

Lei corse via, sbattendo freneticamente le mani sui 
capelli. 

Poco dopo riuscii in qualche modo a spegnere il fuoco. 

Avevamo ancora il fiatone. 

Ci sedemmo l’uno di fianco all’altro, e per qualche 
momento nessuno dei due parlò. 

Accesi una candela. 

Di nuovo. 


Fumammo una canna e ci addormentammo così, seduti. 
Appoggiati alla parete di un manicomio. 


Eravamo così piccoli. 

E tutto intorno a noi era così surreale. 

Dormimmo abbracciati, proprio sotto a quella botola di 
ferro da cui trent'anni prima venivano mandati i medicinali 
ai pazzi che vivevano là dentro. 


La mattina dopo ce ne andammo. 

Mentre ci lasciavamo alle spalle quella struttura, 
sembravamo in qualche modo lasciarci alle spalle un altro 
pezzo di noi. 

Salimmo in motorino. 

Appena sentimmo il motore accendersi, tutto tornò alla 
normalità. 

Stavamo solo per affrontare un’altra giornata insieme. 

In fondo, eravamo abituati a vivere così. 


10 
Ice Ice Baby 


«Ti sei drogato?» 

«No. Oggi solo ketch.» 

Facevamo uso così di questo folle anestetico per cavalli, 
senza pensarci. Come se fosse normale. 

Noi, giovani disadattati. 

Quella, una nuova sostanza che neanche consideravamo 
droga. 

Ma quello che succedeva quando la usavamo non si può 
che descrivere come un'esperienza. 

Parlare solo di effetti o di sensazioni sarebbe riduttivo. 

Miliardi di flash. 

Indefinibili. 


In quegli anni dipingevo ossessivamente, e quella notte il 
mio obiettivo erano i vagoni della metro. Era la prima volta 
che dipingevo la linea A. La mia vita era la strada, ed era lì 
che lasciavo il mio segno, ma quella volta alcuni amici che 
andavano spesso in metro mi dissero di andare con loro. 
Non ci pensai un attimo. 


Attraversammo un campo sterrato, punteggiato di erba, 
che si estendeva di fianco al grande capolinea di fronte alla 
stazione. Come prima cosa, arrivati davanti all’ingresso 
della yard, il deposito dei treni, dovemmo forzare e alzare il 
grande tombino che si trovava proprio al centro del campo. 
Sarebbe stato la nostra porta di ingresso per arrivare ai 
vagoni. Spesso i writer che dipingevano lì cambiavano il 


lucchetto che chiudeva la botola, per prenderne possesso 
ed entrare più facilmente. 

Per diventarne i proprietari, i padroni. 

In un’atmosfera già di per sé surreale, attraversato 
l'ingresso scendemmo giù per una scala a pioli. In quel 
cunicolo verticale lungo e stretto si faceva abbastanza fatica 
a passare con gli zaini pieni di spray. Finita la discesa, ci 
trovammo in una stanza occupata dai generatori che 
controllavano tutto il funzionamento di quella parte di 
stazione. 

Leve. 

Pulsanti. 

Quadri elettrici. 

Da lì, scendendo ancora di più, si arrivava fino a un 
tunnel dove erano parcheggiati i vagoni della metro. 

Gli effetti collaterali delle droghe assunte prima che 
venissero a prendermi mi aiutavano a colorare lo scenario 
che avevo intorno. 

Adesso anche il minimo rumore fatto dagli spray, il 
minimo errore, avrebbe potuto far scattare il metronotte, e 
nessuno di noi voleva che questo accadesse. 


Alla fine della discesa, il silenzio. 


E più il silenzio era intenso, più andava mantenuto. 

Ogni passo falso ci avrebbe fatto scoprire. 

C'erano stati degli attentati a Roma in quel periodo, e il 
livello d'allarme era cresciuto. In più, le linee A e B venivano 
devastate continuamente e in maniera sempre più 
selvaggia. Tempo prima, un writer era stato inseguito da un 
metronotte che gli aveva sparato, colpendolo, e quella 
storia era diventata velocemente una leggenda 
metropolitana. Ma per noi, più che un motivo di paura, era 
soltanto una nuova ragione d’odio e di sfida verso quelle 
figure. 


Dovevamo entrare. 
Spaccare quei vagoni. 
E scappare senza essere visti. 


Attraversati quei tre diversi livelli di mondo, ero arrivato 
davanti a un vagone della metro, che era lì, mi aspettava 
per essere dipinto. Camminavo in un tunnel, sotto i piedi 
della mia città. In quel momento, ero da solo. Non esisteva 
nient'altro intorno a me. Il tempo si era fermato. 

Confusione. 

Scritte. 

Odore di vernice. 

Ma quello che stavo vivendo non era ancora niente 
rispetto a quello che avrei vissuto poco dopo. 

Dopo aver dipinto, uscimmo di corsa. Lodore forte degli 
spray ancora nel naso e in testa. Eravamo esaltati, eccitati. 
Salimmo in macchina e partimmo veloci, mentre ognuno di 
noi raccontava quello che aveva fatto sulla sua parte di 
vagone. Lì sotto ci eravamo divisi, e nessuno aveva perso 
tempo a guardare quello che facevano gli altri. 

Arrivammo in piena notte a Rebibbia, davanti alla casa 
della mia ragazza. 

Sporchi. 

Sudati. 

Ma in quella casa il giorno e la notte non esistevano, o 
comunque non erano mai ben distinti. 

Spesso si invertivano, e solo a volte, per qualche incrocio 
strano, tornavano a essere in equilibrio con gli orari del 
resto del mondo. 

Quel giorno era appena rientrata da Londra una delle tre 
coinquiline che vivevano in quell’appartamento. Andava 
spesso lì, per tornare con dei grossi carichi di ketamina. La 
riportava in forma liquida. Litri e litri, dai quali io attingevo 
spesso per i miei viaggi interstellari ed extracorporali. 

Quella volta, però, era andata diversamente. 


La ketamina, per noi la «ketch», in origine è liquida, e 
non nasce nemmeno come una droga. È usata in ambito 
veterinario come anestetico per animali di taglia media o 
grande, ma a chi la usa per drogarsi viene venduta quasi 
esclusivamente in polvere, cucinata e già tagliata. Il vero 
nome del farmaco è Ketavet e, prima che si trovasse 
facilmente ai rave e alle feste, noi andavamo a rubarlo 
direttamente dai veterinari. Inizialmente, potevi 
recuperarlo solo così, e in pochi lo conoscevano, ma 
cominciò rapidamente a diffondersi. 

Si sapeva poco dei suoi effetti collaterali, non c'erano 
studi a riguardo: mentre qualcuno considerava la ketch un 
semplice anestetico, altri arrivavano addirittura a temere 
che causasse la distrofia muscolare. Per chi la vendeva, 
riportarla in Italia liquida era abbastanza semplice. Bastava 
metterla in normali bottiglie di plastica, volendo anche da 
due litri, ed essendo trasparente come l’acqua passava 
assolutamente inosservata ai controlli della dogana. Faceva 
solamente un po’ di bolle in superficie, e l’odore di 
medicinale non veniva fuori a meno che non ci infilassi il 
naso dentro o non ti mettessi a cucinarla dentro al gate. 

Non c’era ancora stato l’11 settembre, non c'erano state 
ancora tante cose. Non c'erano i limiti dei 100 ml in aereo, 
e passare alla dogana non era facile, ma sicuramente molto 
più di adesso. 


Quella volta, però, non riuscendo a trovare velocemente 
della ketamina liquida da riportare in Italia, la nostra amica 
aveva dovuto trovare un modo per trasportarla già cotta. 

Ma riportarla in polvere era molto più complicato. 

Ci raccontò che avevano dovuto tagliarla, optando per 
due diverse sostanze che ne mascherassero l’odore in caso 
di un controllo all'aeroporto. All'epoca la ketamina era una 
droga abbastanza nuova: non aveva, come l'eroina o la 
cocaina, una grande storia alle spalle, e nessuno aveva 


ancora esperienza su quali fossero le sostanze migliori per 
tagliarla o per camuffarla. 

Insomma, non avevamo idea di come avrebbe reagito 
tagliata con qualche sostanza usata per cambiarne l’odore e 
l'aspetto. 

Così questo gruppo di pusher londinesi aveva deciso di 
usare due sostanze con un odore molto forte e riconoscibile, 
per nasconderne l'identità nel caso fosse arrivato un 
controllo, o in caso un cane antidroga avesse voluto infilare 
il suo naso nei loro zaini. 

Mi ricordo la sua faccia mentre lo raccontava. 

I particolari. 

Sembrava molto fiera. 

Mentre tirava fuori queste grosse buste ci raccontò che 
le sostanze prescelte, per la particolarità e la forza del loro 
odore, erano state la vaniglia e la menta. 

Poi prese due campioni di questa droga del domani, mai 
vista prima. 

Due buste, insomma. 

Erano appena sbarcate dal futuro, lì, davanti a noi. 

Una era verde, di un verde chiaro ma abbastanza acceso, 
non troppo pallido direi, e piuttosto raro considerato il 
materiale: il colore della ketamina solitamente andava dal 
bianco al giallastro, non era di certo smeraldo. 

L'odore di mentolo, poi, era molto forte. 

Quasi troppo forte. 


L'altra invece era di un giallo che appariva nuovo ai nostri 
occhi: era decisamente diversa dal suo colore abituale. 
Profumava di vaniglia purissima. Mi ricordava il miglior 
ciambellone che avessi mai mangiato. 

Quei colori, quegli odori, portavano la mia mente altrove, 
in luoghi diversi. 

Venivano alla luce pensieri surreali, associazioni 
grottesche. 


Collegamenti completamente estranei alla sostanza in 
questione. 


Parlammo un po’, facendo battute e sparando stronzate. 

Raccontai loro della metro che avevo dipinto quella notte. 

Ma eravamo impazienti, si sentiva nell’aria. 

La cosa a cui tutti stavamo pensando, senza che nessuno 
di noi l'avesse ancora detto, era che era arrivato il momento 
di provarla. 


La ketamina abitualmente viene cucinata, trasformata in 
polvere e poi pippata, come la cocaina o la speed. 

Nei casi peggiori i puristi la usano in forma liquida, per 
via intramuscolare o endovenosa. 

Quelli che se la sparavano in vena si contavano sul palmo 
di una mano. 


Io ero uno di quelli. 

Tutti di colpo si girarono verso di me, intravedendo forse 
il mio ghigno anticipatorio. 

Guardandomi con aria severa e preoccupata, mi dissero 
immediatamente di non azzardarmi neanche a pensare di 
usare una siringa per metterci dentro quella sostanza, 
squagliarla e spararmela in vena o su una chiappa. 

Nessuno sapeva cosa avrebbe potuto farmi. 

Sicuramente niente di buono. 

Ma nella mia testa il trip era già partito. 

Ero arrivato a un livello di degenerazione massimo. Non 
esistevano più vie di mezzo. 

Quando cominci a spararti le sostanze in vena, a usare le 
siringhe, entri in un terreno di gioco diverso rispetto a tutti 
gli altri. 

Ti sembra quasi che anche chi si droga come te, ma non 
si fa, stia giocando. Non lo prendi sul serio. 

Una volta attraversato quel limite, dopo esserti fatto una 
pera di eroina o di cocaina, non ti verrebbe mai più in 


mente di pippare nessuna sostanza. 
Ti sembra uno spreco, un viaggio vissuto a metà. 
E con la ketamina non era diverso. 


In quel caso, però, si trattava di una sfida particolare. 

Stavo per fare qualcosa che nessuno al mondo aveva mai 
fatto prima, e nessuno avrebbe potuto dirmi cosa mi 
sarebbe successo se l’avessi fatto. 

Il tutto mi sembrò meraviglioso. 


Nella mia testa non c'erano più dubbi, avevo già deciso. 
Restava solo da capire quale delle due avrei utilizzato. 


La vaniglia aveva un odore rassicurante, conosciuto, 
quasi familiare. 

Mi faceva pensare ai dolci fatti da mia nonna, a un giro in 
pasticceria la domenica mattina. 

E poi era gialla, come la speed, l'eroina e la ketamina 
stessa a volte. 


Ma quel verde. 
Quel verde smeraldo no. 


Quel colore era come il fondo degli abissi. 

Mi dava l’idea di avere un diamante grezzo tra le mani, e 
di potermelo sparare dritto in vena. 

Fra lo stupore e qualche insulto, cominciai velocemente a 
mischiare quella sostanza verde in una fialetta d’acqua 
distillata. 

Contrariamente a quanto pensavo si sciolse quasi subito, 
dissolvendosi del tutto. 

Caricai immediatamente la siringa, e appena il sangue 
entrò dallo stantuffo per darmi il segnale che avevo preso la 
vena, la iniettai tutta. 


Fui molto veloce. 


Ricordo perfettamente la sensazione che provai un 
secondo dopo. Un'immagine cristallina. 


Quando ti fai di sostanze che non devi cucinare, come 
l'eroina, la sensazione nelle vene non è di calore, ma di 
freschezza, perché la temperatura dell’acqua è più bassa 
rispetto a quella del sangue. 

Ma quella volta, quel secondo fu seguito da una delle 
sensazioni più forti e pazzesche che io abbia mai provato. 


Entrai dritto dentro a una cascata di ghiaccio. 

Avete presente quando si mangia una caramella 
balsamica? 

Beh, quella sensazione aveva invaso ogni centimetro del 
mio corpo. 

Ed era almeno un milione di volte più forte. 

Gelo. 

C’era del gelo. 

Gelo polare che correva dentro di me. 

Freddo glaciale. 

In ogni mia singola cellula. 

Diventai una gigantesca caramella alla menta. 

La menta più pura e forte che Dio abbia mai creato. 

Mi sentivo un fottuto ghiacciaio dell'Alaska. 

Il mio cervello, un freezer. 

Ero diventato la punta di un gigantesco iceberg. 

La montagna di ghiaccio che ha affondato il Titanic. 


Il mio sangue si era cristallizzato in un milione di piccole 
stalattiti appuntite che esplodevano impazzite nella stanza. 
Mi ritrovai paralizzato. 


Il polo Nord in una casa a Rebibbia. 
Ice Ice Baby. 


Sottozero. 


E poi non ricordo più niente. 

A parte il fatto di essermi risvegliato sul pavimento, come 
un gigantesco Arbre Magique crollato al suolo. 

Il giorno in cui sono stato la prima cavia umana per uno 
spot della Halls Mentho-Lyptus. 

Insomma, vi ricordate quello spot, no? 

La senti nella gola come nel naso. 


11 
Abbiamo fame 


Ho nove vite. 


Dieci. 


E un po’ di fortuna. 


Parlavo con la morte, mi diceva. 


Girando su me stesso, 
ho incontrato i miei errori. 


Sfidando i miei errori, ho 
girato su di te. 
Ho nove vite. 
Dieci. 
Ne ho usate trentatré. 


Voliamo via, 
abbiamo fame. 


12 
Houdini 


Rubavo sempre. Tanto. 
Di tutto. 


Ma non facevo mai furti violenti, rubavo «in destrezza». 

Svuotavo le casse dei negozi quando gli inservienti 
andavano in magazzino a prendere qualcosa che avevo 
chiesto. 

Rubavo oggetti di valore. 

E tutto quello che mi serviva. 


Tantissime giacche, le più costose. 

North Face. 

Columbia. 

Orologi. 

Gioielli. 

StarTAC. 

Macchine fotografiche. 

PlayStation. 

Videoregistratori. 

Una volta anche una tavola da snowboard. 

Lo facevo ovunque, tanto che i miei amici mi affibbiarono 
il soprannome di Rubenz. Qualsiasi cosa fosse nella vetrina 
di un negozio, io riuscivo a rubarla. E mi sentivo anche 
particolarmente dotato nel farlo. 

Mi divertivo. Mi serviva. 


E quando quell’estate decidemmo di partire con 
l’Interrail, lo facemmo a modo nostro. 


L'Interrail era un viaggio in treno, che in quegli anni 
facevano tutti. Ti permetteva di girare con un solo biglietto, 
abbastanza costoso, per intere tratte d'Europa. In base ai 
Paesi che sceglievi, pagavi il prezzo stabilito e iniziavi la tua 
avventura. 

Sembrava perfetto per noi, ma dovevamo trovare una 
risposta più economica per esaudire i nostri desideri. 

La trovammo presto. Si chiamava Bio Shout. 

Avevamo scoperto che questo detergente, passato con un 
cotton fioc sui biglietti del treno, cancellava perfettamente 
le scritte nere dell’inchiostro stampate sopra la carta. 
Ľavremmo usato per cancellare il prezzo del biglietto e 
della tratta da fare. Avremmo così trasformato un biglietto 
da Roma a Ventimiglia da 41.000 lire in un lasciapassare 
con il quale avremmo girato tutta l'Europa. Apparendo 
perfettamente legittimi allo sguardo di uno svogliato 
controllore. 


Partimmo in tre: io, Simone e Alice, una ragazza molto 
carina che ai tempi gli andava dietro. Ma Simone era messo 
così male che non aveva neanche i soldi per pagarsi quel 
biglietto da modificare e l’unico modo per portarlo con noi 
fu di nasconderlo sotto i sedili. In quei vecchi 
scompartimenti, infatti, i sedili erano uno di fronte all’altro, 
e si potevano distendere tanto da unirli completamente, 
creando una specie di brandina. Quando passavano i 
controllori o il capotreno, io e lei ci sdraiavamo e fingevamo 
di stare insieme, mentre lui arrancava respirando a fatica 
sdraiato sotto di noi, a volte anche per più di un quarto 
d'ora. Facemmo così per tutta la tratta dall'Italia alla 
Francia. 

Eravamo abituati a questi diversivi, erano il nostro pane 
quotidiano. 

E niente sembrava coglierci di sorpresa. 

La più grossa sorpresa spesso eravamo noi, sempre al 
limite. 


Sempre oltre il limite. 

Ma in fondo era un viaggio, una vacanza. 
Ma in vacanza da cosa, poi? 

Tutti i giorni della nostra vita andavano così. 


Eravamo un film girato su una pellicola proiettata al 
contrario. 

Ci muovevamo sopra una strada parallela, su un altro 
binario. 

Le vite che cominciavano la mattina e finivano la sera, le 
vite di chi andava a scuola, al lavoro, in banca, venivano 
trasmesse su uno schermo completamente diverso dal 
nostro. 

Rispetto a tutti gli altri, il nostro era un altro mondo. 

Aveva regole tutte sue. 


Come prima tappa ci fermammo sulla costa francese, a 
Nizza. Lì avremmo dovuto cambiare treno. Nelle ore di 
attesa attraversammo tutta la città e il lungomare. Eravamo 
zozzi, sudati. In più, Simone si era rovesciato un barattolo 
di pesche sciroppate addosso mentre eravamo ancora sul 
treno. Stava provando ad aprirlo con l’Opinel che usavamo 
per tagliare il fumo, ma gli era scoppiato in faccia, e 
dovevamo almeno portarlo a lavarsi. 

Arrivati davanti al mare, andammo dritti a tuffarci in 
acqua. 

Proprio lì, in mezzo a tutti quei turisti che erano in 
vacanza su quelle belle coste francesi per rilassarsi e 
godersi il sole di luglio. 

Ricordo le loro facce sbalordite quando ci videro arrivare. 

Tre selvaggi con gli zaini in spalla, i moschettoni, le 
scarpe e i vestiti di chi ritorna dopo un viaggio nel tempo da 
un futuro post-atomico. Alice camminava sulla spiaggia 
senza neanche la parte di sopra del costume. 

Aveva delle belle tette, pensai. 


Ci buttammo in spiaggia mezzi nudi, praticamente in 
mutande, e riasciugammo velocemente noi e i nostri stracci. 

Tornati in stazione, andammo a prendere il treno 
successivo: ci spostavamo verso Parigi. 

Restammo lì due giorni. 

Attraversammo i sobborghi francesi, le banlieue. 

Guardavamo i graffiti, le serrande, i tunisini con le loro 
tute acetate e le scarpe bianche. Ogni angolo di quella città 
parlava una lingua internazionale, e noi volevamo assorbirla 
completamente. 


Poi arrivammo in Olanda, la tappa principale del nostro 
viaggio. 

Eravamo diretti a un teknival, in una valle che dava sul 
mare, circondata da pale eoliche gigantesche. 

L'accoglienza che ci aspettava laggiù avrebbe aumentato 
ancora l'atmosfera surreale in cui eravamo già immersi. 


Ci drogammo per giorni senza un limite prestabilito. 
Non esisteva oggi. 
Non esisteva domani. 


Ogni cosa che facevamo era diluita in un qui e ora spesso 
confuso. 

Ma noi eravamo convinti, determinati. 

In missione. 

Dopo il rave arrivammo ad Amsterdam, dove facemmo di 
tutto per quasi un mese. Più che una vacanza, fu una vera e 
propria guerra, un corso di sopravvivenza. Per noi, e per chi 
ci trovava sulla propria strada. Giravamo stupefatti, nel 
senso chimico del termine, per tutti i vicoli della città. Ogni 
smart shop e ogni coffee shop erano una tappa necessaria. 
E senza perdere tempo, ripresi a fare quello che ero 
abituato a fare. Rubare. 

Entravo in tutti gli shop e mi riempivo le tasche con 
decine di bustine di semi d’erba da riportare o spedire in 


Italia. 

Portammo via da un negozio due bong di vetro alti quasi 
un metro. 

Saccheggiavamo porzioni di funghi, magliette, giacche, 
marker, droga, e qualunque cosa ci finisse sotto mano. 

Efedrina. 

Stimolanti. 

Eccitanti. 

Il fumo e l'erba, impossibili da rubare, erano le uniche 
cose che compravamo. 

Li avremmo riportati indietro nascosti nel doppio fondo di 
qualche shampoo, ed eravamo certi che nessuno ci avrebbe 
scoperto. 


Vivevamo così. 
Pensavamo così. 


Non avevamo mai paura di quello che sarebbe successo. 


Dovevamo solo stare attenti che nessuno si accorgesse di 
quello che stavamo facendo. 


Fravamo davvero distanti dalla realtà intorno a noi, ed 
era questo ad aiutarci. Facevamo cose che nessuno si 
aspettava, e le facevamo come se fossero normali. 

Giocavamo un altro sport. 

Stavamo tornando dall'Olanda. Di nuovo sul treno, quello 
che attraversando la Francia ci avrebbe riportato in Italia. 
Dentro ai nostri zaini, strapieni di ogni cosa, quei lunghi 
bong di vetro si affacciavano dalle tasche superiori 
lasciandole leggermente aperte. Altri amici, altri selvaggi 
che avevamo incontrato in giro per l'Europa, si erano uniti 
a noi. E mentre viaggiavamo, sotto l’effetto di tutta quella 
chimica che dovevamo ancora smaltire, successe qualcosa 
che cambiò drasticamente i piani. 


Alice era una ragazza particolare. Instabile direi. 

E quella con le sostanze per lei era stata un'esperienza 
nuova. 

Dirompente. 


Improvvisamente iniziò a inveire contro l’inserviente del 
bar nella carrozza di prima classe. 

Urlava furiosamente. 

Strillava contro il cassiere, colpevole di qualcosa che 
nessuno di noi riusciva a capire. 

Il reflusso del troppo sintetico assunto, in quel momento, 
la rendeva una furia isterica, impossibile da placare. 
Gridava cose a caso sul prezzo di un panino, e mentre lui le 
abbassava la piccola serranda del bar davanti, lei cercava di 
aggredirlo. 

Nessuno di noi, intanto, aveva un biglietto vero per 
tornare in Italia. 


Eravamo su un treno francese, ordinato, pulito. 

Controllato e asettico. 

Improvvisamente, in quella confusione, i vagoni 
cominciarono a rallentare fino a fermarsi. 

Neanche il tempo di aprire le porte che salì una squadra 
di poliziotti in tenuta antisommossa. 


Anfibi. 
Ferraglie. 
Rumore di passi pesanti che stavano arrivando verso il 
nostro vagone. 


Bloccarono violentemente Alice. 

La afferrarono. 

Lei reagì colpendo con uno schiaffo il poliziotto che la 
stava strattonando. 

Uno schiaffo. 

Secco e deciso. 


Da quel momento, il caos. 


Cominciammo tutti a colpirli, sia noi tre che gli altri 
ragazzi che si erano aggregati a noi lungo il viaggio, 
provando a difenderci da quello squadrone della morte 
vestito di nero. 


Loro erano più forti, noi più incazzati. 
I muscoli e le armi contro la fame e la libertà. 


Comunque erano molto più preparati di noi a quello che 
stava per succedere. Ci ritrovammo in brevissimo tempo a 
faccia in giù sulle banchine, con i poliziotti che ci 
prendevano a calci e a manganellate. Per fermare me ce ne 
vollero due o tre, ma alla fine mi buttarono giù. Un anfibio 
mi premeva sulla faccia, schiacciandola a terra vicino ai 
binari. Presero l'anello che avevo al setto e cominciarono a 
tirarlo, e a tirare ancora. Intanto sentivo dietro di me le urla 
degli altri che venivano picchiati. Tiravano sempre più forte, 
dicendomi compiaciuti frasi in francese di cui non capivo il 
significato. 

Il francese, io, non l’ho mai capito. 

Ci portarono in commissariato, ammanettati. 

Manganellate. 

Schiaffi. 

Rigorosamente con guanti di pelle nera. 

Alice continuava a urlare, costringendoci sempre a 
metterci in mezzo in qualche modo. Io, con le manette ai 
polsi dietro la schiena, provavo ad alzarmi per prendere a 
testate i poliziotti. Simone faceva lo stesso. In un attimo di 
calma, provammo a passarci un pacco di patatine che 
tenevamo negli zaini con tutto il fumo dentro, per farlo 
sparire. 

Ma non facemmo in tempo. 


Improvvisamente presero i nostri bagagli e iniziarono a 
perquisirli. 

Ogni volta che tiravano fuori qualcosa di illegale facevano 
versi e commenti nella loro stupida lingua. 

Sembravano divertirsi. 

«Ulallaaaaa!!» 

E poi con disprezzo bofonchiavano altre cose in francese. 

L'unica cosa che capivamo era il sottotesto. 

«Bravi ragazzi, avete anche questo? Bene, ora sono cazzi 
vostri...» 

E dopo aver estratto di tutto dai nostri zaini, trovarono 
l’ultimo pacchetto. Era pieno di funghi allucinogeni 
messicani che ci eravamo portati dall'Olanda. Insomma, 
alcuni dei funghi allucinogeni che compri in Olanda a un 
primo sguardo sembrano proprio normalissimi funghi da 
cucina essiccati. E mentre noi sudati, ammanettati, 
esasperati, li guardavamo con le nostre facce rabbiose, loro 
si guardarono negli occhi, e poi guardarono me. 

Erano felici, quei bastardi. 

Con un sorriso maligno e i pacchetti di funghi messicani 
in mano, uno di loro mi si avvicinò così tanto da sbattermeli 
quasi in faccia. 

Continuava a ridermi addosso, a pochi centimetri dalla 
faccia. 

E sventolandoli davanti al mio naso esclamò con un tono 
compiaciuto e soddisfatto: 


«Ah ah! Champignons!!» 
Eravamo fottuti. 


Poco dopo ci ritrovammo buttati dentro a delle celle 
fredde, sporche. Larghe poco più di due metri, con una 
parete di vetro spesso a separarci dal resto della caserma, 
dalla quale noi non vedevamo nulla, ma sapevamo di essere 
osservati. Ci divisero in gruppi di tre, nell'attesa di farci 


passare la notte e schedarci. Non c'erano prese d’aria, e 
ovviamente non c’erano finestre. Solo una piccola fessura. 
Non avevamo nemmeno diciassette anni, ed eravamo chiusi 
in un carcere in Francia. Simone soffriva d'asma, e per 
tutta la notte ebbe crisi respiratorie tremende. Stava 
malissimo. 

Non sapevamo cosa sarebbe successo. 

Ci avrebbero tenuto lì? 

Ci avrebbero mai liberato? 

Fu una notte orribile. 


Eravamo sporchi. Avevamo fame. 

Per smorzare la tensione cominciammo a scherzare, a 
dire cazzate. Ci prendevamo per il culo, quasi fingendo di 
non essere più lì dentro. La notte passò così, fino a quando 
vennero per portarci al piano di sopra. Ci chiamarono uno a 
uno per prenderci le impronte digitali. 

Mi fecero salire scalzo, con le manette ai polsi. 

Le scarpe ce le avevano tolte prima di entrare in cella, 
volevano essere sicuri che nessuno di noi si potesse 
impiccare con i lacci. Soltanto una prassi. 

Mi sentivo in una scena de L'odio, ero dentro a un film. 

I poliziotti francesi, dopo le foto segnaletiche e le 
impronte digitali, mi misero davanti a uno schermo, con le 
mani zozze di inchiostro, per farmi delle domande. 

Domande che non capivo. 

Mi accorsi che sul tavolo di quella stanza c'erano un 
sacco di cose. Erano tutte state sequestrate, ma non a noi. 
Non riconoscevo il fumo che vedevo su quella scrivania, ma 
lo notai subito. Probabilmente in Francia avevano del fumo 
buono, sembrava anche migliore del nostro. 

La mia rabbia verso quei poliziotti in quel momento trovò 
una via d'uscita. 

Guardavo i loro grossi anfibi, quei grandi manganelli. 

Quelle teste piene di pensieri omologati. 


Notai che il poliziotto davanti a me che stava scrivendo il 
verbale spesso si distraeva. 

Gli altri, mentre lui batteva sulla sua tastiera, giravano 
indaffarati fra le stanze. Nessuno mi sembrava attento a 
quello che accadeva intorno a loro. 

Guardai più volte quel pezzo di fumo con la coda 
dell'occhio. 

Poi, rapidamente, diedi un colpo al tavolino e lo feci 
cadere. Nessuno mi aveva visto. 

Mi chinai, prima fingendo di sgranchirmi, poi di grattarmi 
una gamba. 

Presi il fumo e in un secondo lo misi nel calzino. 

Mi tirai su, non troppo bruscamente. 

La mia faccia da cazzo non tradiva emozioni. 

Nessuno si era accorto di nulla. 


Quando rientrai in cella, a gesti feci capire agli altri che 
avevo una sorpresa per dopo. Ma eravamo stanchi, distrutti. 
l'eccitazione comunque durò poco. 

l'ansia e l'angoscia ripresero il sopravvento. 

Aspettavamo che passassero quelle ultime ore per capire 
quale sarebbe stato il nostro destino. 

Ma io trascorsi il resto della notte con un ghigno sulla 
faccia. 


La mattina dopo, senza dirci praticamente nulla, ci 
mandarono via. 

Di tutte le nostre cose, riavemmo indietro soltanto le 
scarpe e gli zaini vuoti. Alice ci aveva regalato un biglietto 
per ventiquattr'ore in cella, ma nessuno di noi aveva più 
voglia di parlarne. 

Quando il treno cominciò a muoversi, sentivamo di voler 
lasciare quella notte dietro di noi. 

Adesso, però, avevo io un regalo per loro. 

Appena fummo abbastanza lontani dalla stazione, feci 
vedere a tutti quello che ero riuscito a rubare, raccontando 


come lo avevo fatto. 

Simone era l’unico a saperlo, fino a quel momento. 

In un misto di incredulità, gioia, senso di rivalsa, 
eccitazione ed euforia, tutti improvvisamente cominciammo 
a ridere e a strillare. 

E poi, cantando cori incomprensibili contro la polizia 
francese, fumammo la canna più lunga e gustosa della 
nostra vita. 


Da quel giorno, per loro, io sono Houdini. 


13 
La morte 


Avevo 17 anni, e un corpo senza vita sdraiato davanti a me. 
Come nel film Stand by Me. 


In quel periodo compravo l'eroina in un campo rom vicino 
a viale Palmiro Togliatti, e per entrare lì dentro bisognava 
prima attraversare uno strato di mondo alla fine del mondo. 
Lasciavi la strada principale, ti fermavi con la macchina un 
po’ prima del campo, poi continuavi a piedi. Se eri in 
motorino potevi avvicinarti ancora un po’, ma non cambiava 
molto. 


Superato il parcheggio e attraversata una breve strada 
sterrata, dovevi passare sotto un grande ponte, un 
sottopassaggio della tangenziale. 

Mano a mano che ti avvicinavi, lo sentivi a naso che l’aria 
stava cambiando. 

Fino a farsi acre, quasi densa. 


Le pareti e i piloni che tenevano la strada sovrastante 
erano umidi, rovinati, pieni di scritte. 

Il cemento nero e decadente. 

Bagnato. 

Sempre. 

Odore di terra umida, stracci e plastica bruciata. 

Le carcasse degli animali morti e i gas di scarico ti 
davano il benvenuto in una strada completamente 
dissestata. Un misto di terra, intonaco e rifiuti. 


Una zona del tutto circondata da reti, spesso rotte e 
sovrapposte l’una sopra all'altra, e filo spinato. Ma in alcuni 
punti c'erano dei buchi, dei piccoli varchi, da cui si riusciva 
a infilarsi e passare. Il mio passaggio preferito era in basso 
sulla sinistra, vicino alla parte più alta del muro: un cunicolo 
stretto ma facile da attraversare. 

Superato anche questo tratto, finita la sopraelevata, la 
maniera più veloce per arrivare al campo era quella di 
camminare su una stradina di sassi e terriccio, che divideva 
una zona di campagna urbana abbandonata e decadente 
dall’accampamento degli zingari. 


La terra di mezzo. 


Un grosso casale abbandonato era circondato da decine 
di piccoli campi recintati, in uno stato di semi abbandono, 
che qualcuno coltivava come fossero orti privati in mezzo al 
degrado. Non avrei mai mangiato niente che fosse cresciuto 
là dentro, pensavo. 

Passando in una piccola strettoia molto lunga e delimitata 
da lastre di metallo arrugginito, si finiva dritti dall'altra 
parte. Quella specie di tunnel si faceva quasi del tutto alla 
cieca, perché le lastre di metallo erano fissate abbastanza 
in alto, fino a schermare completamente la visione laterale. 
Potevi guardare solo davanti a te, o per terra. Non c’era 
spazio, e la distanza fra le lamiere era pochissima: ci 
strusciavi con le spalle, mentre le piante e i rovi cresciuti lì 
intorno ti si attaccavano addosso, graffiandoti. 

Poi una breve salita e una distesa piena di ghiaia. 

E poi ancora terra, e si saliva, si saliva di nuovo fino a 
quando la pendenza cominciava ad aumentare. 

Da quel momento, mano a mano che avanzavi, l'odore dei 
rifiuti diventava soffocante. 

Nuvole grigie salivano da bidoni di metallo arrugginiti. 

Era un tanfo acido e forte, che ti prendeva alla gola. 


Arrivava dal fumo delle baracche, dove ogni cosa 
bruciava dentro quei bidoni; più salivi e ti avvicinavi al 
campo rom, più quell’odore ti trasportava nella terra di 
nessuno e di tutti. 

Roulotte, ammassi di lamiere e cartongesso usati come 
case. 

Tetti, parabole, Mercedes e BMW sempre vecchie di dieci 
o quindici anni. 

Bambini sporchi che correvano come piccoli selvaggi da 
una baracca all’altra. 

Quello che trovavi in quei campi era l’espressione più 
pura e diseducata della razza umana. 

Ragazzine che si prostituivano. 

Bambini che trasportavano buste di robba e cocaina al 
posto dei loro genitori. 

Uomini e facce che facevano paura. 

Denti d’oro. 

Capezze. 

Tatuaggi fatti in carcere. 

Cicatrici. 

E poi altri che sembravano semplicemente disperati. 
Quasi dei barboni, dei vagabondi. Li guardavo accontentarsi 
di quella realtà, quasi come se gli passasse attraverso. 

Catene d’oro da migliaia di euro, macchine costosissime, 
armi, gioielli, televisori al plasma giganti davanti a divani 
sporchi coperti da fodere leopardate. 

Carne cucinata su copertoni che prendevano fuoco. 

Fra risate e strilli rumorosi, confusi in quella realtà 
surreale, molti di loro muovevano più soldi di quanti un 
impiegato possa vedere in tutta la sua vita. 

Anche in un solo giorno. 

Ragazze che conoscevano la strada, già da molti anni. 

Spesso era quella la loro unica realtà. 

Quel campo, quel mondo alla fine del mondo, e fuori, la 
strada. 

Quella brutta, quella vera. 


Quella dei crimini, dei furti, della prostituzione e degli 
abusi. Dello spaccio e dell’eroina. 


Mi muovevo attento tra di loro, immerso in quei gironi 
infernali fra lo sfarzo e il degrado. 

Le prime volte avevo paura. 

Quando andava bene potevi trovarti tranquillamente in 
una delle loro baracche ad ascoltare storie sul carcere e a 
mangiare carne. Quando era tutto a posto, ti trattavano 
come uno di loro. Ma il giorno sbagliato, in cui qualcosa era 
andato storto, potevi finire facilmente con una pistola 
puntata in faccia. 


Io prendevo spesso l’eroina da quella che noi 
chiamavamo «la Signora». 

Era una vecchia zingara che sembrava un’indiana. 

Aveva tutto sotto controllo, era calma, saggia, e quasi 
sempre accogliente. Aveva lo sguardo di chi ha visto tanto, 
troppo, e te lo faceva capire senza neanche aver bisogno di 
parlare. Ma l’universo che le girava intorno, in mezzo a quel 
caos, sembrava essere controllato da lei. 

A volte le buste di eroina ce le faceva dare dalle sue figlie. 

La più piccola aveva dodici anni, e mi chiedeva sempre 
del fumo. A volte mi aggrediva, urlava, altre volte era di 
buon umore e voleva parlare. Voleva che giocassi con lei, e 
correva continuamente da una baracca all’altra. 

Una volta mi puntò una pistola addosso, strillando, 
perché non trovava più la busta dei pezzi che teneva 
nascosta nella sua camera. Quando si accorse che l’aveva 
presa sua sorella, improvvisamente scoppiò a ridere e poi 
ricominciò a scherzare. 

Era strana l'accoglienza in quei campi, ma io avevo 
imparato come comportarmi lì dentro. Sapevo raccontare 
storie su di me, fingere un passato diverso. Perché a volte 
trovare una dose di eroina, quando entravi nel giorno 


sbagliato, era davvero un problema. Rischiai di farmi 
ammazzare almeno un paio di volte, e finché non uscivo, 
sempre, la tensione era altissima. 

Quando trovavo lei, «la Signora», invece tutto andava 
liscio. 


Entravo. 
Lei sapeva esattamente quello che volevo. 
Prendevo la mia dose e me ne andavo. 


Ma gli zingari erano zingari, e l'eroina un giorno poteva 
essere buona, un altro giorno poteva essere zucchero di 
canna mischiato a calce e qualche psicofarmaco. 

Ogni giorno, laggiù, era un’incognita. 

Per pagarli portavo di tutto: argento, cellulari, orologi, 
soldi. Facevo quella strada camminando a passi decisi, sotto 
la pioggia, con il freddo, con il caldo. La facevo d’inverno, 
d'estate, l’ho fatta a ferragosto, a capodanno, il giorno di 
Natale e ogni volta, quando entravo, trovavo un'accoglienza 
diversa. 

Ho visto feste, desolazione, incendi. 

Ho fatto quella strada per così tanti giorni che con il 
tempo ho cominciato ad attraversarla come fossi in 
missione. 

La conoscevo a memoria. 

Tenevo i soldi nascosti addosso in una tasca e 
attraversavo quei campi sotto la tangenziale a una velocità 
incredibile. Ero deciso: sapevo quello che dovevo andare a 
prendermi. Era quello a spingermi. Insomma, è questo 
quello che fa un eroinomane: diventa un automa che vive in 
funzione della sua dose. La sua vita comincia solo quando 
quella dose ce l’ha, e se l’è messa in tasca, o meglio se l'è 
sparata in vena. 

Ogni volta, mi fermavo prima in farmacia a comprare 
delle siringhe. I tossici degli anni Settanta dicevano che 
portasse sfiga comprarle prima di avere la roba per farsi: se 


le compri prima, sicuramente non la trovi. Ma quando 
andavo lì sapevo che lavrei trovata. Compravo le mie 
siringhe, compravo la mia dose, uscivo e mi facevo sotto il 
ponte della tangenziale, dietro ai rifiuti e ai bidoni pieni di 
roba bruciata. 


Ma quella volta no, 
quella volta fu molto diverso. 


C'era il fratello di un mio amico, un ragazzo più grande di 
noi, il primo eroinomane che ho conosciuto. 

Era del Tufello, un tossico vecchia maniera insomma, uno 
di quelli che se li invitavi a casa una sera, la mattina ti 
svegliavi senza di lui e senza due giacche. 

Si chiamava Mirko. 

Per una dose ti avrebbe fatto qualunque cosa, ma era 
simpatico, mi piaceva. 

Uno di quelli che ti inculano col sorriso, insomma. 

Più di una volta mi aveva portato via da casa qualche 
oggetto, ma gliele facevo passare quasi tutte. Era buono, 
pensavo, era una vittima. 

Ed era anche l’unico contatto che avevo con i rigattieri 
del Tufello, e trovava sempre un modo per farsi perdonare, 
o quantomeno per farsi. Aveva passato un lungo periodo in 
carcere, per cui nessuno di noi l’aveva più visto da un bel 
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po’. 

Quella sera era buio, umido, freddo. 

Io stavo camminando veloce in mezzo a quel vicoletto, a 
quei campi trasformati in orti, e stavo camminando veloce 
per andare a farmi. 

Avevo i miei soldi in tasca e una sigaretta accesa che 
stavo fumando freneticamente. 

Svelto, un passo dopo l’altro; pensavo solo a quando sarei 
arrivato a prendere la mia dose. 

Ma ci fu un istante, un preciso istante, in cui rimasi 
paralizzato. 


Mi bloccai. 
Rimasi impietrito. 


Quando facevo quella strada avevo sempre paura, ero 
sempre agitato, ero sempre in astinenza e sapevo che mi 
sarebbe potuto succedere qualsiasi cosa. 

Passavo veloce tra quei vicoli e quelle lamiere come fossi 
dentro a un videogame. 

Andavo dritto, senza fermarmi. 

Contavo i soldi nelle tasche con lo sguardo deciso, 
cercando di convincermi che non sarebbe capitato nulla. 

Quella paura che avevo dentro, e che non volevo 
guardare, alla fine non si era mai concretizzata. 


Quella volta, però, non fu così. 
Il prato e il terriccio finivano con delle cunette, quasi in 
mezzo a un guado, un metro sotto il livello della terra. 


Beh, fu lì che accanto al mio piede vidi una mano. 


Respiro corto. 

Il mio cuore cominciò a battere il doppio. 

Poi si fermò. 

Sentii un brivido che mi assalì. 

Capii che dovevo fare qualcosa. 

Rimanere fermo immobile mi metteva quasi più paura: 
dovevo provare a fare qualcosa. 

E così, così girai lentamente la testa, e vidi che quella 
mano, dentro quella buca, proseguiva in un braccio, e a 
quello era attaccato un corpo. 


Il corpo di una persona con la faccia rivolta dentro il fango. 
Era la prima volta in vita mia che vedevo un cadavere. 


Lo girai, velocemente, per cercare di capire quello che 
era successo. Ma facendolo capii che conoscevo bene quella 


faccia. Era la faccia di Mirko, anche se quasi irriconoscibile. 
Piena di terra, la pelle del viso bianca, le labbra livide. 

Aveva smesso di respirare. 

Guardavo i suoi occhi, il suo corpo sporco e privo di vita. 

Era andato in overdose, da molto tempo. 

Tirai fuori immediatamente il cellulare dalla tasca e 
chiamai un'ambulanza. Dissi di correre, che c’era un 
ragazzo morto. 

Toccare quel corpo mi terrorizzava, sentivo il suo gelo 
dentro di me. 

Il freddo delle sue mani. 

Il suo corpo senza vita poteva essere il mio. 

Presi coraggio, cominciai a scuoterlo. 

Misi il mio orecchio vicino al suo naso. 

Non respirava. 

Provai a fargli una sorta di massaggio cardiaco, a 
metterlo su un lato per farlo vomitare. 

Anche se i suoi occhi erano vuoti, avevo l'impressione che 
lui fosse ancora dentro quel corpo gelido. 

Non dovevo abbandonarlo. 


Improvvisamente il rumore delle sirene spaccò il silenzio 
e i miei respiri. Corsi sulla strada, più veloce che potevo. 
Andai a prendere gli infermieri e li trascinai con me in 
mezzo ai vicoli di quell’inferno fino ad arrivare davanti al 
SUO COrpo. 


Un massaggio cardiaco. 
Il nulla. 
Prima dose di Narcan. 
Niente. 
Secondo massaggio cardiaco. 
Silenzio. 
Seconda dose di adrenalina. 


Ma alla seconda, all'improvviso si alzò, sbarrò gli occhi e 
cominciò a vomitare. 

Lì, in quella buca, dove lo avevo visto morto. 

Era bagnato, le mani completamente viola. 

Il viso tra il bianco e il verde. 

Vederlo vomitare mi sembrò la cosa più bella che avessi 
mai visto in tutta la mia vita. 

Poi tirò un respiro così profondo e rumoroso che 
pensammo volesse morire di nuovo. 

Gli infermieri, intanto, mi guardavano come se fossi 
colpevole di qualcosa. Ma colpevole di cosa, cazzo?! ? 

Quando si assicurarono che era vivo e che aveva ripreso 
conoscenza se ne andarono, loro. Io ero ancora lì. 

La prima cosa che gli chiesi fu da quanto era uscito dal 
carcere, e se era la prima volta che si faceva di nuovo. 
Probabilmente lo era, ma non mi rispose. 

Non era riuscito nemmeno ad arrivare alla fine della 
strada, non aveva resistito. Si era fatto lì mentre tornava e 
adesso voleva farsi di nuovo. 

Mi chiese se avevo dei soldi da dargli. 


Il Narcan ti fa quell’effetto: ti riprende dall’overdose, ma 
annulla l’effetto dell'eroina che è nel tuo sangue. 
Immediatamente, appena resusciti, vuoi solo farti di nuovo. 

Alla fine gli dissi che non gli avrei dato altri soldi, e riuscii 
a mandarlo via. Si alzò da quella pozza e si allontanò. La sua 
anima era tornata nel suo corpo e nonostante tutto stava 
andando verso la strada a cercare soldi per farsi ancora. 
Sapevo che sarebbe finita così. 

Girai la testa e lo guardai allontanarsi. 

Poi mi voltai di nuovo, e cominciai a camminare. 

Io, in quel momento, stavo prendendo il suo posto. 

Mi muovevo veloce sopra quella terra fredda, umida, 
spietata, per andare a prendere un altro pezzo di morte. 

Quella sera, per la prima volta, non lo sentii ridere. 

Poi non lo vidi mai più. 


Morì di overdose. 
Due settimane dopo quel giorno. 


14 
Il treno 


Non provate a rifarlo a casa. 
Non credo andrebbe di nuovo così bene. 


Forse lassù qualcuno mi ama, ma in fondo gli amori più 
grandi non sono mai corrisposti. 

Non mi ricordo molto di quella volta in cui fui investito da 
un treno, se non il fatto che sono stato investito da un treno. 

E posso raccontarlo. 


Ancora non capisco come ho fatto a crescere così tanto, 
tra i sedici e i diciannove anni, considerando come vivevo. 
Devo dire che la genetica è stata davvero generosa con me. 

Io ed Emiliano avevamo trascorso tutta la notte in cerca 
di una dose di eroina intorno alla stazione Termini, ma non 
la trovammo. 

La cosa stava diventando un bel problema. 

Provammo a bere diverse birre per alleviare la tensione, 
ma sapevamo che non sarebbe servito a molto. E dopo 
diversi giri e altri tentativi andati a vuoto, trovammo due 
pezzi da un nigeriano che non conoscevamo. La cosa non ci 
piaceva, ma non avevamo alternativa. Praticamente ci 
sparammo dell’acqua con un po’ di taglio. Delusi, stanchi e 
incazzati finimmo per andare a dormire nel mio furgone, 
nel parcheggio della stazione Nomentana. 

Era una stazione vecchia e nuova allo stesso tempo: 
aveva ancora addosso quel sapore storico di Roma, ma 
stavano provando a ristrutturarla e a rimodernarla. Negli 
anni il lavoro era stato ultimato solo in parte, come spesso 


succede quaggiù. E anche se era stata appena ripitturata, 
non era completamente pulita. I writer in città sono sempre 
stati molto più veloci dei sindaci e delle giunte comunali. 

Eravamo andati lì perché c’era un grande piazzale dove 
potevamo parcheggiare il mio furgone per dormire, e in più 
avremmo potuto dipingere ancora e la mattina dopo, 
magari, fare anche delle foto. 

Rassegnati e stanchi, ci sdraiammo sul materasso che era 
nel retro del Mercedes. Ma l’astinenza cominciava a farsi 
sentire, e l’alba era vicina. 

Di dormire non se ne parlava nemmeno, così 
recuperammo gli spray e ci avviammo verso la ferrovia. 

Avevo già dipinto quasi tutto il lungolinea di quella 
stazione. Mi venne in mente che in una delle tasche della 
mia giacca avevo della ketamina, e la cercai. Frugai in ogni 
singolo scomparto del mio North Face, setacciando tra le 
cartacce, i marker, le chiavi, i pacchetti di sigarette e i 
tappini degli spray. 

Le tasche della mia giacca erano infinite, indefinibili. 
Quando cercavo qualcosa sembravano non avere fondo. 
Avevo sempre un sacco di cose in un sacco di tasche, e 
sempre troppo poco tempo per trovarle. 

Ma alla fine la scovai, e cominciammo i preparativi per 
farci. 


Da lì in poi, tutto iniziò a cambiare rapidamente. 
Il nostro sguardo complice in pochi secondi si perse. 


Eravamo seduti sul bordo esterno del furgone, con il 
portellone dietro completamente aperto. 

Galleggiare fra l’aria e il cemento, questo stavamo 
facendo. 


Avevamo perso il segnale. 


Quel farmaco strano che ci stava salvando, alla fine ci 
divise. 

Portandoci via per mano. 

Ognuno abbandonato nei labirinti del suo viaggio, 
cominciammo a vagare per il lungolinea, barcollando, 
dipingendo e respirando a fatica. 

I nostri pensieri e i nostri corpi sembravano diventare 
evanescenti, indefiniti, ormai lontani dal resto del mondo 
intorno. 

Andavano avanti senza il nostro permesso, e ovunque 
guardassimo c’era già una parte di noi lì pronta ad 
aspettarci. 


Sconosciuta. 
Fluttuante. 
Eterea. 


A tratti i nostri sguardi, come le nostre strade, si 
incrociavano lungo la banchina, per poi perdersi 
rapidamente di nuovo. Nella mia bocca sentivo il sapore del 
risveglio dopo un’anestesia totale alla fine di un intervento. 

Salivazione incostante. 

A tratti completamente assente, a tratti decisamente 
elettrica. 

Nella mia testa una voce: «Prova a camminare, 
attraversa i binari». 

Scrivendo con il mio spray ovunque le mie mani 
decidessero di indicarmi, mi ritrovai davanti al tunnel, 
quello della galleria da cui usciva il treno. Quel ponte non 
era altissimo, pensai, e decisi di arrampicarmi fino alla 
strada. 

La dimensione in cui mi trovavo in quel momento, però, 
non lo rendeva facile. 

Mi arrampicai. 

Una cazzo di salita impossibile. 

Ricordi assenti. 


Mi trovai appeso a una rete a diversi metri da terra, con i 
piedi sospesi. 

Le dita incastrate in quelle maglie di metallo. 

Centinaia di piccoli buchi, ripetuti, schematici e sfocati. 


Irregolare. Tremolante. Incomprensibile. 
Un throw up. 


Delle righe terribili. 
Quelle che dal mio cervello avevo proiettato su quel muro. 


Ero in uno stato extracorporeo, non mi rendevo conto di 
quello che stavo facendo. 

Rimanevo appeso lì, con le dita incastrate in quella rete. 

Barcollando nel vuoto, continuavo a dipingere cercando 
di non cadere di sotto. 

E alla fine, quando mi resi conto che ero riuscito a 
scendere ancora vivo, sebbene ancora fluttuante, mi sentii 
sollevato. 


Avevo la sensazione di essere dentro un videogioco. 


Alla fine di ogni livello perdevo una vita, e poi 
ricominciavo di nuovo. Sentivo di averne sempre un’altra da 
utilizzare. 

Decisi di arrampicarmi di nuovo, questa volta in direzione 
dell'uscita della galleria, proprio nel punto da cui 
arrivavano i treni. 

Rimasi appeso alla rete metallica che dava sulla parte 
interna del tunnel e cominciai a dipingere ancora. 

Ero attaccato a una recinzione, di nuovo, ma stavolta 
soltanto a qualche metro da terra. 

Mi sentivo più sicuro. 

Ero in piedi su un muretto, una piccolissima sporgenza in 
muratura. 

Un cornicione molto sottile. 


E poi.. 
Poi non ricordo più nulla. 
Quella sera qualcosa era andato storto, dall’inizio. 


Non ho visto il fumo della locomotiva, non ho sentito le 
grida di Vern come in Stand by Me. 

Non ho fatto nessuna corsa fino alla fine del ponte per 
salvarmi, e non c’era nessuno dei miei amici laggiù in fondo 
ad abbracciarmi e dirmi che ce l’avevo fatta. 

Non ho visto la mia vita passarmi davanti, non c’era 
nessuna luce bianca alla fine del tunnel. 

C'ero solo io alla fine del tunnel, e un rumore assordante. 

Poi il buio. 

Il buio più profondo. 

E un lasso di tempo indefinito, senza forma. 


Quando aprii gli occhi, la luce verde 
dell’elettrocardiogramma scandiva il ritmo con il suo battito 
elettronico. Quel suono mi ricordava le vecchie sveglie della 
Casio. Avevo lo sguardo appannato. Vedevo le cose come 
fossi sott'acqua, ma mi sentivo bene. Mi toccai le braccia: 
c'erano degli aghi, e non ce li avevo messi io. 


Flebo attaccate. 
Mascherina sulla faccia. 
Ossigeno nel naso. 


Il suono di quell’elettrocardiogramma mi riportò in un 

letto di ospedale, freddo, stretto, decisamente troppo corto. 
Doveva essere passato qualche giorno, pensai. 
Tecnicamente ero appena uscito dal coma. 


Quando riuscii a rialzarmi e a camminare, la prima cosa 
che feci fu andare fuori, nel giardino dell'ospedale. Era 


pieno di gente, e molti della mia comitiva erano già arrivati 
lì. Qualcuno andava, qualcuno veniva. 

Io volevo fumare. 

Dovevo fumare. 

Era un modo per dire: «Sono tornato». 

«Sono ancora io.» 

Accesi un cilum, ci sembrò una cosa normale. 

Non per i dottori, ovviamente. 

Ero di nuovo nel mio mondo, il nostro mondo al di fuori 
del mondo. 

Ho una foto di quel giorno, il giorno in cui mi svegliai. 
Sono con mia sorella. In maglietta e pantaloncini, tipo 
pigiama. I capelli rasati a zero. La testa come un pallone. 


Il mio corpo era stato sbattuto brutalmente a terra dallo 
spostamento d’aria causato dal treno in arrivo, ed era 
schizzato contro la banchina con violenza. Per fortuna, 
l’ematoma cerebrale si era sviluppato verso l’esterno, e 
questo mi aveva salvato la vita. 


I giorni passarono. Finirono le flebo, finirono i controlli. I 
dottori dissero che stavo bene. Però mi consegnarono una 
lettera di denuncia. Dovevo recarmi al commissariato della 
polizia ferroviaria. Perché la Polfer, quando qualcuno blocca 
un treno - che sia perché ci si è tuffato sotto, che sia perché 
ha tirato il freno di emergenza, o che sia semplicemente 
perché qualcuno si è arrampicato sui lungolinea utilizzando 
in maniera alternativa la stazione del suo quartiere - fa 
partire una denuncia. 

Fermare un treno, un mezzo di locomozione così grande, 
ha delle conseguenze. 

Ma quando andai a parlare con la polizia alla stazione di 
Tiburtina mi venne detto solamente questo: 

«Ragazzo, ti stavamo aspettando. Dacci la tua data di 
nascita». 


Con la faccia rassegnata, gliela dissi. Ero minorenne, ma 
già conoscevo le procedure. Ero davanti al nemico, e 
intravedevo il peggio. Stavo già per aggiungere nome e 
cognome, quando mi bloccarono. 

«Sappiamo già come ti chiami, ma non ci serve. Non 
partirà nessuna denuncia.» 

Non capivo. 

«In quarant'anni di lavoro sei l’unica persona che 
conosciamo che è stata investita da un treno e dopo due 
settimane è qui per raccontarlo.» 

Volevano solo la mia data di nascita per giocarsi i numeri 
al lotto. 

Me ne andai. 

Continuavo a non capire. 


Camminavo con il sole contro, un ghigno strano stampato 
ancora sulla faccia. Da quella banchina vedevo passare 
accanto a me tutti i treni della stazione. 


Sembravano salutarmi. 


Ero spinto da quel senso di invincibilità così stupido, ma 
così reale, che avevo addosso in quegli anni. 
Pensavo davvero che niente e nessuno avrebbe potuto 
uccidermi. 


15 
I tre caffè 


La prima volta che ho dormito con due ragazze insieme non 
avevo ancora i peli sul petto, e da quella volta ho imparato 
un paio di cose. 


Regola numero uno, non è mai una buona idea fare una 
sorpresa a qualcuno, soprattutto se pensi che non se lo 
aspetti proprio. 

Regola numero due, non esiste donna che non verrebbe a 
letto con te se una sua amica le parla bene di come te la 
Scopi. 

Se poi sei un criminale, un tossico o un derelitto, è ancora 
meglio. 


La prima volta che mi sono ritrovato conteso fra due 
ragazze stavo ancora crescendo, ed ero nel bel mezzo di un 
viaggio attraverso degli anni strani, intensi. Erano gli anni 
dei rave, dei cortei, delle feste techno e del writing, gli anni 
dei cani, delle droghe e delle mani sempre sporche di 
vernice. Delle macchine e dei furgoni guidati senza patente, 
degli spray nascosti dentro la giacca, dei North Face rubati 
come fossero pacchetti di caramelle. 

Gli anni dell'adolescenza, insomma. 

Le ragazze non erano molto importanti per noi, e non 
erano mai state al centro dei nostri pensieri. 

Eravamo diversi dai nostri coetanei anche in questo. I 
nostri riferimenti erano nel quartiere, per le strade, nelle 
cassette che ascoltavamo e nelle scritte che vedevamo sui 
palazzi di zona. Pensavamo a non finire il fumo che 


avremmo dovuto vendere, a evitare i posti di blocco. 
Giravamo con enormi mazzette di soldi accartocciati e 
sporchi nelle nostre tasche. Dovevamo sempre qualcosa a 
qualcuno. 

Ma non avevamo paura di niente, volevamo sfidare il 
mondo e tutte le sue regole. 

L'amore, per noi, era una cosa da ragazzini. 

Prendevamo droghe continuamente, e finivamo spesso 
per scopare sotto l’effetto di qualcosa, con la ragazza di 
qualcun altro. 

Quello che ci affascinava non era lì, anche se spesso ce lo 
prendevamo lo stesso. 

Eravamo un branco di cani selvaggi e non c’era posto per 
i sentimenti romantici fra di noi: era qualcosa che quasi ci 
faceva inorridire. E se qualcuna finiva per piacerci, era per 
quello che rappresentava, perché ci sembrava avanti a noi 
in quel processo di guerra contro la vita che stavamo 
perseguendo tutti insieme. 

Erano i suoi tatuaggi a parlarci di lei, i suoi piercing. 

Erano le case occupate in cui l'avevamo vista, il furgone 
da cui era scesa all'alba durante un teknival, le idee 
politiche, i segni che aveva addosso per testimoniare di aver 
combattuto contro il nostro stesso nemico e nel nostro 
stesso modo, ma da prima di noi e per molto più a lungo. 

Ad affascinarci era il fatto che l’odio che vivevamo e tutte 
quelle regole non scritte che portavamo impresse, stampate 
a fuoco dentro di noi, fossero anche i suoi. 

L'unica chiave per rendere una qualsiasi ragazza 
attraente ai nostri occhi era che conoscesse anche lei il 
nostro stesso codice. 

E che avesse un bel culo. 

Anche io, alla fine, ne avevo trovata una così. 

E non me lero andata a cercare; faceva parte di un 
gruppo di ragazzi più grandi che frequentava il nostro 
quartiere, e ogni tanto era venuta alle panchine dove 
passavamo i pomeriggi per chiederci del fumo. 


Tutti l'avevamo notata subito. 

Si chiamava Clara. Aveva qualche anno più di noi, era 
tatuata, gioielli e piercing nei punti giusti della faccia e del 
corpo: un misto perfetto di strada, ribellione e femminilità. 
Negli ultimi tempi la incontravamo più spesso, soprattutto 
quando andavamo a ballare. Lei non si curava molto di noi, 
al massimo passava per chiederci una cartina o una 
sigaretta, lanciarci un'occhiata o un sorriso furbo, per poi 
sparire in mezzo al fumo della notte. 

In quel periodo vivevo in una casa cantoniera occupata, 
una struttura sopra la stazione della metro di Magliana, 
insieme ad altri due writer. Quel posto sarebbe dovuto 
diventare un locale, ma poco prima che lo aprissero 
l'impresa era fallita e avevano abbandonato i lavori. Lì 
dentro c’era di tutto: colonne, statue finte, la struttura di un 
bar gigantesco e una sala enorme, coperta da un tetto con 
travi imponenti fatte di un legno meraviglioso. Era uno 
spazio grandissimo, che si sviluppava su due piani. 

Il nostro parco giochi, insomma. 

Al piano di sotto, confinanti con la porta d’ingresso, 
c'erano alcune baracche occupate da diverse famiglie di 
zingari. Per avere l'elettricità ci eravamo collegati ai tralicci 
della metro lì accanto, e non ci mancava praticamente 
niente, o quasi. Avevamo taniche d’acqua per usare i bagni 
e tecniche rudimentali per difenderci dai topi. 


Niente per difenderci da noi stessi. 


Questa ragazza che mi piaceva aveva un'amica, Livia, 
così piena di orecchini in faccia da sembrare quasi finta, 
capelli rasati a zero e tatuaggi ovunque. Un po’ troppo 
anche per noi. Era una traveller, quasi una freak a dire il 
vero, ma molto intelligente e carina nei modi. 

Insomma, per farla breve, questa tipa mi si voleva 
scopare, anche se io non ne sapevo niente. 

E una sera vennero da me insieme. 


A dire il vero non capii neanche come avessero fatto a 
trovarmi, ma pensai che fosse stato qualche amico comune 
a dire loro dov’ero. 

Quella notte arrivarono con la scusa di comprare del 
fumo, ma capii abbastanza presto che volevano rimanere lì, 
e non uscimmo neanche. 

Camera mia era una stanza grande, con un tetto di legno 
alto poco più di due metri, ed era come una piccola 
dependance ricavata da quella che era la grande sala 
principale. Probabilmente sarebbe dovuto essere il 
guardaroba del locale. Dentro avevo tirato su un soppalco 
ancora in fase di costruzione, fatto con quattro pile di 
mattoni altissime. Appoggiata su quelle torri di foratini 
c'era una tavola di legno molto grande con sopra un 
materasso matrimoniale sopra. 

Quello era il mio letto. 

Eravamo pieni di materassi costosissimi, anche nelle 
peggiori bettole, perché i negozi che li vendevano ne 
lasciavano sempre alcuni appoggiati all’esterno in 
esposizione. Erano praticamente sulla strada, e portarli via 
era facile. 

Durante la notte, sdraiati su quel letto comodissimo, io e 
le ragazze fumammo dell'oppio, e non solo. 

Ancora sotto l’effetto delle sostanze, mentre ci stavamo 
riprendendo, cominciammo a scherzare, cazzeggiare e a 
spingerci per gioco, ma con forza. 

Insomma, il più classico degli approcci da ragazzini 
adolescenti, che a tratti ci rendevamo conto 
inconsapevolmente di essere. 

E mentre ci rotolavamo tutti e tre sul soppalco, un corpo 
sopra l’altro, nuovemmo un po’ troppo quella struttura, che 
alla fine crollò improvvisamente. 

Non avevo ancora passato il cemento per fissare le 
colonne di mattoni che tenevano in piedi il letto, e così, tutti 
fatti, dovemmo ricostruirlo da capo. Mattone per mattone. 


Una volta rimesso in piedi il letto, buttai giù la maschera 
e decisi di cominciare a fare sul serio. 

Tirai fuori la ketamina, me la sarei fatta in vena. 

Loro non mi sembrarono più di tanto sorprese. 

Ricordo solo che quando i rivoli di sangue che mi 
colavano lungo le braccia cominciarono a diventare troppi, 
e io ero sempre meno presente, mi costrinsero a smettere e 
provammo a dormire. 

Ma non ci riuscivo. 

Ancora ipnotizzato da quella sostanza, spruzzavo il 
sangue rimasto nella mia siringa dentro a un posacenere 
circolare che tenevo vicino al letto. 

Lo facevo per non farlo seccare, altrimenti non avrei più 
potuto utilizzarla. 

Uscito dal k-hole, mi guardai intorno. 

Clara non stava ancora dormendo. Lamica con le 
schifezze in faccia sì. 

Scendemmo a fare un giro, e mentre passeggiavamo 
ancora tutti fatti per la Magliana una pattuglia dei 
carabinieri ci fermò. Per fortuna non avevamo portato 
niente con noi, e dopo un breve controllo dei documenti ci 
mandarono via. 

Ma mentre eravamo sul ciglio della strada, aspettando di 
capire cosa sarebbe successo, lei si avvicinò e si strinse 
forte a me, abbracciandomi. 

Le luci blu lampeggiavano così forte da rendere ancora 
meno saldo quel residuo di lucidità che avevo, ma il suo 
abbraccio mi riportò immediatamente nel presente. 

Fu il primo contatto vero che ebbi con lei. 

In quel momento si era abbandonata a me. 

Cercava sicurezza. 

Tornammo su, la strinsi e la baciai mentre salivamo le 
scale, ma quella notte non successe molto di più. Sapeva 
che la sua amica non l'avrebbe presa bene. 

Comunque, dopo poco finimmo per metterci insieme. 
Loro due dividevano la stessa casa, e io ero spesso lì. 


Le cose fra di noi andarono avanti così per un po’, fino a 
quando non arrivò una terza amica a vivere con loro, 
Valentina. Fra me e lei nacque subito un’intesa forte, 
particolare. Insomma, Clara era decisamente più bella, ma 
lei aveva addosso qualcosa di diverso. Era un'attrazione 
magnetica, neanche puramente sessuale. Quando io 
iniziavo una frase, lei la finiva. 

Bastava uno sguardo complice e sembravamo già capirci. 

Spesso nelle discussioni eravamo d’accordo, pareva 
esserci un contatto, una sintonia fra noi due che si 
sviluppava su un livello estraneo a tutto il resto. 

In più, era l’unica di noi a non usare droghe. 

Per vivere quella vita al limite non aveva bisogno di 
nessuna sostanza. 

La cosa mi piaceva molto. 

La portavo spesso in giro con me, mi accompagnava a 
dipingere di notte, guidava il mio furgone, faceva foto. 

Ma non avevamo mai scopato. 

Ci stavamo davvero impegnando a essere dei buoni amici, 
senza fare cazzate. 


Eravamo puri, disillusi, idealisti. 
Veri tanto quanto marci. 
I nostri percorsi si intrecciavano correndo in lunghi corridoi 
pieni di alti e bassi. 
Cercavamo libertà. 
Respiravamo tensione. 
La nostra linea emotiva non era mai stabile. 
Volevamo sovvertire le regole. 
Questo, per noi, era stare insieme. 


Tutti noi scopavamo da ubriachi, scopavamo fatti. 

Se l'eroina era buona e la dose era giusta, magari si 
faceva anche l’amore. 

Ci si addormentava insieme, da soli, in tre. In mezzo ai 
cani. 


Volevamo vivere. 
Morire. 
Volevamo farlo tenendo il mondo stretto in una mano. 


Comunque ero innamorato di Clara, ma poi che cazzo ne 
sapevo io dell'amore. Intanto in quella casa continuava a 
succedere di tutto, come sempre. 

Una sera andammo tutti insieme a una serata a San 
Lorenzo, a una di quelle feste techno per universitari e fuori 
sede che ero bravissimo a trasformare in uno zoo, proprio 
come a Berlino. 


Ricordi confusi. 
Flash. 


Ci ritrovammo a girare per Roma tutti e tre urlando ad 
alta voce frasi sconnesse, fuori luogo, molesti e felici. 

Rumorosi. 

Alla fine tornammo a casa e nel delirio generale di quella 
notte alcolica ci buttammo a dormire l’uno sopra all’altro. 

La mia ragazza cercava di abbracciarmi, io cercavo di 
abbracciarle e toccarle entrambe. Provai a concludere, ma 
nelle condizioni in cui eravamo nessuno di noi capì bene 
cosa stesse succedendo. 

La mattina dopo, però, fu tutta un’altra storia. 

Eravamo tutti e tre seminudi nel letto, io, Clara e 
Valentina, quando il mio corpo cominciò a restituirmi dei 
segni di vita. 

La luce entrava appena dalle poche fessure della 
serranda di plastica grigia. Dopo un lasso indefinibile di 
tempo riaprii gli occhi di nuovo: nel letto eravamo solo io e 
lei. 

E lei non era la mia ragazza. 

Nessun collegamento, nessun pensiero razionale sfiorò 
minimamente la mia psiche. 


Gli ormoni del mattino misti all’alcol della notte 
precedente. I nostri corpi liberi e sudati che si stavano 
risvegliando insieme. Nessuna domanda, né per me, né per 
lei. 


Ci saltammo addosso. 
Avevamo fame della nostra carne. 


Dopo pochi secondi stavamo già facendo sesso. 

Lei era salita sopra di me. 

Finalmente avrei scoperto come sarebbe stato scopare 
con lei. Ci pensavo da mesi. 

Il suo respiro stava cominciando a farsi più pesante, 
quando improvvisamente la porta si aprì. 

Nessuno di noi due aveva valutato che quella potesse 
essere una possibilità. 

Istinto e nient'altro. 

Adesso che la porta era aperta del tutto, tentammo 
velocemente di guardare con la coda dell’occhio cosa stesse 
succedendo. 

Clara era entrata in camera. 

Fra entrata in camera con un vassoio. 

E sul vassoio c’erano tre caffè. 

Era entrata a portarci la colazione. 

Buongiorno. 

Feci finta di dormire, mentre Valentina provava ad 
appiattirsi sopra di me, e a sparire probabilmente. 

Gli schizzi del caffè bollente ci arrivarono in faccia 
mentre le tazzine si schiantavano contro il muro dietro di 
noi. 

Sentimmo sbattere la porta. 

Io cominciai a capire meglio cosa stava succedendo. 
Arrivato in cucina, tentai una prova d’attore incredibile. 
Simulai il risveglio proprio lì davanti a lei. Le dicevo di 
smetterla di urlare, provai a spiegarmi. Ma non mi sembrò 
molto convinta. 


Con la maglietta completamente strappata, pieno di 
graffi, mezzo nudo e ancora quasi addormentato, chiusi la 
porta di casa mentre lei continuava a lanciarmi contro 
qualsiasi cosa avesse a portata di mano. 

Scesi le scale e andai verso il bar. Avevo fame. 

In due anni insieme, quella è stata l’unica volta in cui 
aveva deciso di portarmi la colazione a letto. 


16 
44 pezzi 


In quella busta di plastica bianca, chiusa con un filo come 
un sacchetto per la merenda, sono rimasti 44 pezzi. 


Cocaina. 
Da vendere. 


Siamo da poco tornati a casa. 

Io e il Roscio dobbiamo passare in un paio di posti, e non 
vogliamo certo portarceli dietro. 

Non è né il momento né il caso di farlo. 

Li poggiamo lì, sul tavolo, mentre Simone è ancora alle 
prese con la sua dipendenza da oppiacei e psicofarmaci, e 
sembra aver trovato rifugio sul nostro divano. 

Suda, scalcia, impreca contro l'astinenza che lo tiene 
prigioniero. 

Si fa da un po’ ormai, ma questa nuova abitudine sembra 
averlo salvato dal fumare compulsivamente tutta la cocaina 
che dovrebbe vendere, e a noi la situazione va quasi bene 
COSÌ. 

Insomma, una mostruosa accettazione del male minore. 

A turno tutti hanno provato a dargli una scossa, a 
parlarci, come a tutti, spesso, è capitato di usare sostanze e 
droghe pesanti. 

Adesso, sopra quel telo sporco di cotone, appoggiato con 
la testa a un bracciolo, sembra più tranquillo. 

Forse ha trovato un po’ di pace. Gli passerà, come è 
passata a tutti noi. 


Lui è un fratello, direi quasi il migliore che potessi 
desiderare, tolto quel piccolo inconveniente della 
tossicodipendenza. 

E così, quando mi dice che non se la sente di venire con 
noi e che rimarrà a casa, a parte un breve sguardo di 
rimprovero e qualche fugace raccomandazione, non ci 
penso troppo su. 


I posti in cui dobbiamo andare diventano più di uno. 
Le ore passano in fretta. 


Torniamo a casa che ormai è sera, il pomeriggio che ci 
siamo lasciati alle spalle ci ha riportato di nuovo lì dentro. 
Sudati, trafelati e stanchi. 


Vogliamo solo fumare un po’, mangiare una cosa al volo e 
uscire a vendere la merce. 


Ma una volta aperta la porta, capiamo che non andrà 
COSÌ. 


Il divano e la casa sono pieni di buste aperte, piccoli 
sacchetti di plastica bianchi ripuliti completamente da 
qualsiasi traccia di cocaina. 


Una siringa, sporca di sangue, sul tavolino. 
Un cucchiaio. 


Mozziconi di sigarette spente fumate fino al filtro. 
L'ordine già precario trasformato in caos. 
Poi c'è Simone. 


Attaccato al muro, come un geco deforme. 


Non può più parlare. 
La sua bocca spalancata non emette alcun suono. 


I suoi occhi strillano di un terrore sordo. 
È bloccato in un’altra dimensione. 


Una creatura mostruosa, demoniaca, si è impossessata di 
lui. 


Ha mangiato il suo respiro. 
Ha portato via le sue parole. 


Quel demone che porta dentro di sé lo ha costretto a 
iniettarsi tutta quella polvere bianca, un misto di piante di 
coca e taglio dozzinale. 

Fino a renderlo un grottesco animale, anomalo e privo di 
ogni funzione sociale. 

È rimasto lì, bloccato dentro e fuori dal tempo. 


I 44 pezzi non ci sono più, li ha finiti. Tutti. 


Simone non c’è più, finito chissà dove. 


Siamo nella merda. 
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Ľovetto Kinder 


Mi sentivo solo. 

Così solo da percepire il vuoto intorno a me. Guardavo 
mia madre. 

Quella sensazione, in fondo, l'avevo imparata da lei. Lei si 
preoccupava per tutto. 

Per noi, per i soldi, per la casa, ma era chiaro che il male 
che aveva addosso veniva da molto più lontano. 

Io andavo in quelle scuole in cui si fa il tempo pieno già 
dalla materna, dove la merenda te la porti da casa. 

E la merenda preparata da mia madre, per me, era il 
simbolo di tutto ciò che non andava nella nostra famiglia. 


Mi sentivo abbandonato, perso, ma mi sembrava che lei 
lo fosse molto più di me, e in qualche modo io mi sentivo 
responsabile per questo. 


In quelle merende vedevo tutta la stanchezza, la fatica e 
le occhiaie di una donna sola che in realtà non avrebbe 
voluto esserlo. 

Percepivo la sua disperazione, la respiravo. Era triste. 

Ma in quella condizione, in fondo, non ce l’avevo certo 
messa io. Era arrabbiata, con mio padre e con il mondo, e 
sembrava portare sulle spalle un peso gigantesco, che non 
riusciva mai a schiacciarla definitivamente, ma che allo 
stesso tempo non la faceva neanche vivere bene. 

Mai. 

La sua voce era spesso rassegnata, dolorante, litigava 
con i mobili della cucina e con i piatti da mettere nel lavello, 


borbottava contro il telefono che squillava continuamente. A 
volte sembrava intavolare con loro delle vere e proprie 
discussioni, lamentele interminabili che andavano avanti 
per ore. Sembrava avercela con la vita, come se fosse un 
supplizio che qualcuno o qualcosa le avesse inflitto dall’alto. 
Una lunga tortura, una pena da scontare senza che lei 
potesse fare nulla per cambiare le cose. 

Altre volte invece era allegra. 

I suoi toni diventavano accoglienti e festosi, era buona e 
affettuosa, ma tutto poteva sempre cambiare in un attimo. 

Improvvisamente la sua voce diventava scura e rabbiosa, 
e sembrava che tutto il rancore e il risentimento che 
portava con sé da una vita intera dipendessero solo da me. 

In quei momenti mi faceva paura, mi sentivo colpevole. 

Ero colpevole di tutte le colpe che lei stessa sentiva di 
non aver mai espiato. 

Ma mi voleva bene. 

Sentivo di essere l’unica possibilità di salvezza per lei, e 
avrei fatto di tutto per aiutarla, anche fingermi qualcosa 
che non ero affatto. 

Ero stato scelto per condividere questo dolore, e lo 
facevo ogni giorno, nel modo migliore che potevo. 

Ma quando mi preparava da mangiare, che fosse la 
colazione o la merenda, anche nei giorni in cui era di buon 
umore e mi svegliava col sorriso, mi bastava vedere il suo 
sguardo malinconico, quasi abbandonato, per sentirmi 
addosso tutta la sua sofferenza. 

Di nuovo. 

La guardavo di sfuggita mentre cercava di preparare 
frettolosamente quel cibo, spesso agitata, sempre in ritardo. 
Avrei voluto aiutarla in qualche modo, ma ero ancora 
troppo piccolo. Percepivo quel dolore, che come suo era 
anche mio. E ogni volta che, ore dopo, a scuola aprivo una 
merenda e la mangiavo, ritrovavo lì dentro un pezzo di quel 
male silenzioso. Potevo sentirmelo addosso quando la 
scartavo. 


Improvvisamente sembrava che intorno a me non ci fosse 
più nessuno. 

La gola si stringeva. 

Provavo a deglutire. 

Mi sentivo triste, solo, perso in mezzo ai corridoi. 

E non importava se quello che mangiavo fosse buono o 
no, gli altri intorno sembravano essere sempre più felici di 
me. 

Io non lo ero. 

Mai. 


Andavo in una scuola molto particolare, un edificio perso 
nel mezzo di un bosco della Marcigliana, vecchio e 
diroccato, con quattro o cinque classi. In tutto l’istituto 
saremo stati un’ottantina di bambini al massimo. Era una 
struttura molto carina, anche se povera e trasandata, e 
c'era un giardino che a quei tempi mi sembrava enorme. 

Le insegnanti si prendevano sempre cura di noi, e con 
una di loro avevo un legame particolare. Io e suo figlio, due 
anni più grande di me, giocavamo spesso insieme nella loro 
casa di Montesacro. Avevano uno sgabuzzino dove 
trafficavamo con i nostri giochi, passando da una stanza 
all'altra e correndo su e giù dalle scale, fino al giardino al 
piano di sotto. 

Lallo, così lo chiamavo, diventò adolescente prima di me, 
e a un certo punto per lui tutto cominciò a correre più 
veloce. Dopo le elementari iniziammo a vederci sempre 
meno. 

Pochi anni dopo, mentre ero ancora alle scuole medie, 
suo padre lo ritrovò impiccato nello stesso sgabuzzino dove 
giocavamo da piccoli. 


Forse, pensai, io e Lallo avevamo lo stesso destino. 


Stavo bene in quella scuola, ma ogni volta che mia madre 
mi accompagnava di corsa e poi scappava via, sentivo la sua 


ansia investirmi. Ogni volta che aprivo la mia merenda, 
quell’onda di emozioni mi saltava addosso aggredendomi di 
nuovo. Mi sembrava fosse tutta racchiusa lì, dentro quel 
sacchetto. E non potevo farci molto. 

Quasi la aspettavo, ormai. 

Cercavo quella sicurezza che non trovavo per me, ma che 
almeno avrei voluto regalare a lei. 

Una volta però, correndo a scuola, si dimenticò di 
portarmi la merenda. 

Mi sentii quasi sollevato. 

Quel giorno, in un certo senso, mi sentivo libero. 

Mentre ero già in classe, però, tornò e appese 
all’attaccapanni dei nostri grembiuli una bustina con un 
ovetto Kinder. Ma non avvisò le insegnanti di averlo fatto, e 
nessuno la vide. Mia madre non avrebbe mai accettato di 
mandarmi a scuola senza la mia merenda, ma io questo non 
potevo saperlo. 

Ľovetto Kinder era quello che noi bambini avremmo 
sempre voluto, ma che quasi mai ci era consentito 
mangiare. E, cosa che mi attirava ancora di più, era già 
confezionato perfettamente. Non c’era nessun segno di 
fatica o stanchezza nel suo packaging industriale. 

Tutti, quella mattina, lo puntavamo. 

Era diventato un desiderio comune. 

Ma non si capiva di chi fosse. 

Forse il fortunato era di un’altra classe, pensai. Nessuno 
di noi osò toccarlo, messi bene in guardia dalle nostre 
maestre. 


Quella mattina ero rimasto senza merenda. Continuavo a 
guardare quell’ovetto, bramandolo. Lo desideravo. 

Ero solo in quell’androne, senza niente da mangiare. 

Ma per la prima volta, in qualche modo, mi sentivo libero. 

Non avevo drammi da scartare. 

Eppure comunque, anche quel giorno, mi sentivo diverso 
dagli altri. 


Poi arrivò il momento della campanella. Tra chi correva 
davanti al cancello verso le proprie famiglie e chi ancora le 
aspettava, ci distribuimmo lungo i gradini della grande 
scalinata davanti all'edificio. Pian piano vedevo tutti i miei 
compagni correre in braccio ai loro genitori e salutarmi. E 
insieme alle maestre, con me, rimanevano solo quelli che 
nessuno era ancora venuto a prendere. 

Era uno di quei giorni d’inverno in cui il cielo è grigio 
anche se non piove. 

Umido, buio. 

I giorni in cui il sole dell'estate mi faceva sorridere erano 
finiti. Guardavo quel cielo scuro, quei cancelli. 

Quei bambini e le loro famiglie. 

E me ne stavo lì, a stomaco vuoto, con la fame nella 
pancia. 

Come sarebbe andata a finire? 

Sarebbe arrivata mia madre? 

Sarebbe arrivata subito? 

Forse avrei dovuto aspettarla solo cinque minuti, seduto 
lì con la maestra, come spesso capitava. 

Ma mia madre non arrivava, e piano piano tutti i bambini 
se ne andarono. 

Cosa sarebbe successo adesso? 

I compagni che avevo intorno, come dei puntini, 
diventarono sempre più piccoli fino piano piano a sparire, e 
io e la maestra rimanemmo lì, da soli. 

Non ci restava che aspettare. 

Ma dopo pochi minuti mi disse che con me sarebbe 
rimasta la bidella. Lei doveva andare via. 

Così mi sedetti lì fuori, sui gradoni. 

Davanti alla scuola c'era una piccola casa diroccata in cui 
viveva la bidella, una donna davvero particolare che faceva 
da custode alla nostra scuola. Sembrava una gattara. Era 
brusca, schiva, con i capelli mori e sempre spettinati. Non 
era affettuosa e con noi non aveva alcun tipo di confidenza, 
né ci teneva a darla. 


In quel momento, era l’unico punto di riferimento che 
avessi. 

Ma la mia sola speranza non sembrava minimamente 
interessata a me, né al mio destino. Non uscì mai da casa. 

Non uno sguardo. Non una parola. 

Rimasi lì seduto. 

Quei momenti mi parevano interminabili. Il tempo 
sembrava non passasse mai. 

Ľambiente intorno era sempre più scuro. 

Tetro. 

Cominciai a pensare che mi avessero abbandonato. 

Era accaduto qualcosa a mia madre? 

Dalla casa della bidella non arrivavano segni di vita, 
ormai ero rimasto completamente solo. 

Davanti a quella scuola piccola, desolata, in mezzo ai 
boschi della Marcigliana, eravamo rimasti io, gli scalini e 
quel vecchio cancello arrugginito. 

Lontani da tutto. 

Lontani dagli occhi di chiunque, sotto quel cielo grigio. 

Ma davvero ero solo laggiù, davvero non sarebbe arrivato 
nessuno? 

Queste domande cominciavano ad assillarmi. 

Guardavo la strada. Ma non era una strada dove 
passavano macchine di frequente. A ogni rumore, ogni volta 
che vedevo dei fari, i miei occhi si illuminavano nella 
speranza che stesse arrivando qualcuno per me. 

Ma non succedeva. 

Mai. 

Quella solitudine che sentivo addosso stava diventando 
concreta. 

Più grande di me. 

Sarebbe successo qualcos'altro? 

Qualcosa di ancora più brutto? 

Quel momento sarebbe potuto durare in eterno. 

Ero un bambino, piccolo, spaventato, lasciato da solo, 
sotto un cielo color cemento, rannicchiato su una grande 


scalinata con l'intonaco bianco che cadeva a pezzi. Una 
casa apparentemente deserta davanti, dalla quale non 
arrivava alcun segno di vita. 


La scuola era chiusa ormai, le luci spente. 

Sembrava davvero che mi avrebbero lasciato lì, anzi, lo 
avevano già fatto. 

Avevo paura. 

Ma quando ormai ero arrivato al punto della 
rassegnazione, cominciai a vedere dei fari non molto 
luminosi, quelli di una 128 sgangherata. Era proprio quella 
di mia madre, anche se ci misi un po’ a convincermi. 
Arrivava sempre facendomi segnali con i fari, sulla sua 128 
azzurra, celestina, malandata, con bozzi e ruggine su tutta 
la carrozzeria. 

Scese, trasandata come sempre. 

Arrivò con quell’agitazione addosso di chi rimane 
costantemente un giro indietro, ma non sa mai il perché. 
Sembravamo destinati a vivere così. Ma era contenta di 
vedermi, e devo dire che anche io mi sentii decisamente 
sollevato. 

Arrivò verso di me. 

Io non dissi niente: quello, per lei, era solo un ritardo 
ordinario. Le cose quel giorno erano andate per le lunghe 
un po’ più del previsto. 

«Amore, è tanto che mi aspetti? Dai, su, sali in macchina. 
Andiamo! » 

Mi sedetti senza parlare, abbozzando un sorriso di 
distensione. Perso nel vuoto, sul sedile di dietro, osservavo 
fuori dal finestrino tutte le curve di quella sera umida in 
mezzo al bosco della Marcigliana. Con mia madre che 
guidava male, come sempre, a scossoni, rallentando e 
accelerando a caso tra una curva e l’altra senza alcun 
senso. 

Frenando in rettilineo. 


Rimasi in silenzio, triste. 

In quel momento, vicino a lei mi sentivo ancora più solo. 

La mia angoscia faceva eco alla sua. 

Non volevo dirle che mi ero spaventato, che pensavo mi 
avrebbe lasciato lì. Non volevo aumentare quel peso 
enorme che lei sembrava portare sulle spalle e dentro di sé. 

Che le faceva perdere gli orari, la felicità, il sonno. 

Dovevo essere forte, e quel sorriso spezzato che mi ero 
stampato in faccia speravo sarebbe servito a portare in lei 
un po’ di equilibrio. 

Io, in fondo, avevo ancora tante curve davanti. 

Rimasi in silenzio, fino a quando lei si girò e mi chiese: 

«L'hai trovata la merenda? L'hai mangiato il tuo ovetto?» 


In un attimo tutta quella mattina mi passò davanti. 
Feci un cenno con la testa, come per annuire. 
Deglutii a fatica. 

Avevo fame, volevo fare merenda. 

Ma questo adesso era l’ultimo dei miei problemi. 


18 
Il cuore in gola 


Mischio la cocaina con l’acqua dentro al cucchiaio. Comincio 
a girarla. 


È tanta. Troppa. 
Più del solito. 


Tiro su con la siringa, usando un pezzo di filtro della 
sigaretta per non spararmi il taglio. Sdraiato sul divano, 
buco la mia vena più grande, quella dell’avambraccio. 
Controllo di averla presa e la mando giù, tutta insieme. 

Tumulto. 
Stavolta forse abbiamo esagerato davvero. 
Il cuore mi prende a cazzotti lo sterno, il respiro manca. 
Sto cadendo giù da un aereo. 
Sono un aereo. 

Non posso parlare. 

Non posso muovermi. 

Impietrito, un’onda di adrenalina sta mangiando il mio 


corpo. 
Sposto lo sguardo e vedo Simone e Rachele. 


Lei cerca una vena sul collo, finalmente riesce a bucarsi. 
Lui ha già fatto, e comincia a urlare: 
«E troppo forte, cazzo! Stavolta è troppo forte!» 


Digrignando i denti lei gli risponde, con la bocca quasi 
chiusa: 
«Stai calmo». E poi ancora: «Devi stare calmo, cazzo!» 
Vuoto. 
Malessere. 


Aritmie distruttive. 


Rachele si aggrappa ai bordi del lavandino, lo tiene 
stretto fra le mani, così tanto che sembra voglia staccarlo. 


Lo sguardo fisso davanti a sé. 

Le pupille enormi. 

Parla ancora tra i denti. 

«Non la devi combattere, Simone, devi stare calmo... Se 
vuoi sopravvivere non la devi combattere! » 


Lui sembra non farcela, sta per esplodere, stavolta è 
troppa davvero. Prova a risponderle ancora: 
«SÌ... ma... è troppo forte». 


Quasi si blocca, mangiando le sue parole, sussurrate con 
disperazione. 

Comincia a camminare. 

Cammina in cerchio, ossessivamente. 


Gira su se stesso per venti minuti, continuando a ripetere 
il suo mantra. 


«Devo stare calmo... devo stare calmo... devo stare... 
calmo... 
...devo... 


Stare calmo... 


Devo... stare calmo.» 
Come i cartoni animati, sembra lasciare un solco tondo 
sul pavimento sotto di lui. 
Ma non fa ridere. 
No. 
Sento il cuore pulsare troppo forte, al punto da 


spaccarmi la cassa toracica. Batte così tanto che penso mi 
stia uscendo fuori dalla gola. 


Sto per vomitarlo lì sul pavimento, il mio cuore. 

«Devo - vomitare - il - mio - cuore - sul - pavimento.» 

Sono bloccato. 

Rachele ancora stringe il lavabo di porcellana, sempre 
più forte, lo sguardo fisso. 

Sembra volersi mangiare allo specchio. 

Simone continua a girare. 

Sputare fuori quel mostro che gli sta squarciando il petto 

adesso è impossibile. 
Ci serve del tempo. 
Gira. 


Gira. 


Gira. 


Il cuore, in gola. 


19 
Il canaro di Serpentara 


Ero in astinenza, la prima rota a secco della mia vita. 


Niente farmaci. 
Niente metadone. 


Solo uno scomodo divano dove rigirarmi fra sudori freddi 
e pensieri angoscianti, per tutte quelle notti d’estate che 
sembravano infinite, appiccicose. 

Da solo, sopra a un telo di cotone sporco e sudato. 

Ma questa volta avevo deciso. 

E avevo deciso che non sarebbe stata come le altre. 

Avevo deciso che avrei cambiato direzione, che sarei 
cambiato io. 

Avevo deciso che non volevo più morire. 

E prima che fosse arrivato settembre, sarei riuscito a 
trovarmi un lavoro. 


Un lavoro vero. 
Pulito. 


Niente più palle di fumo da tagliare col phon, giacche 
rubate, cellulari. 

Non avrei più seguito quelle strade che sembravano 
riportarmi sempre nello stesso posto. 

Stavolta no. 

Stavolta sarebbe stato diverso. 


Pochi giorni prima avevo portato a lavare Kong, il mio 
Rottweiler di sessanta chili che mi seguiva ovunque, in una 
toeletta che stava in una via dei palazzi popolari della mia 
zona, Serpentara. Cercavano personale, e parlando un po’ 
con il proprietario mi ero proposto per andare a lavorare lì. 

Mi disse di tornare qualche giorno dopo, per portare il 
mio cane e fargli vedere come lo avrei lavato. Quella 
sarebbe stata la mia prova. 


Alla fine mi prese. Io, però, dovevo prima fare i conti con 
la mia astinenza. 

Il mio corpo, privato improvvisamente dell'eroina, non 
stava reagendo benissimo. 

Erano sette giorni che non mi facevo. 

Sette giorni d'inferno. 

Sette giorni d’inverno, nel pieno di un’estate caldissima. 

Ma ero deciso, ce l’avrei fatta. 

Avrei scelto la vita, come Mark Renton in Trainspotting. 


La prima mattina di lavoro, ovviamente, non mi svegliai. 

Ero riuscito a prendere sonno solo alle sei e mezza, dopo 
l'ennesima nottata di torture. L'ennesima nottata coi dolori 
alle ossa, i sudori freddi, la smania e i brividi. L'avevo 
passata a scappare dalla persecuzione di tutti quei sintomi 
angoscianti e crudeli che non sembravano avere la minima 
intenzione di volermi abbandonare. 

Mi sentivo una merda. Stavo male. 

Ma alla fine, in qualche modo, mi ero addormentato lo 
stesso. 


Alle dieci saltai fuori dal divano, con gli occhi spalancati, 
in preda all’angoscia. Il telefono che continuava a squillare 
mi ricordava che c’era un mondo anche al di fuori dei miei 
incubi. 


Avevo fatto tardi. 


Anche questa volta. 


Chiusa la porta e scese velocemente le scale, arrivai 
correndo e mi fermai senza fiato davanti al negozio. 

Il mio primo giorno di lavoro. 

Non mi cacciò, forse perché in tutti quei mesi di ricerca 
ero davvero l’unico disperato a essersi presentato lì. 


Il proprietario del negozio era un uomo piccolo, ma 
robusto. I capelli neri e lo sguardo scuro, ma sempre 
attento. Io, nonostante la guerra che stavo combattendo, 
cercavo di mostrarmi disponibile e determinato. Lui parlava 
poco, ed era molto bravo in quello che faceva, che fosse la 
tosatura di un cane da concorso o più semplicemente il 
lavaggio di un piccolo bastardo raccolto dalla strada. 

Ma evitava sempre qualsiasi tipo di contatto visivo. 

Concentrato costantemente su qualcosa, teneva il suo 
lavoro sotto controllo, senza mai guardare nessuno negli 
occhi. 

Era duro ma accogliente, responsabile. 

Viveva in una realtà solo sua, nella quale piano piano 
stavo riuscendo a entrare. Mi piaceva. Lavorava tanto, 
senza fermarsi, ma almeno due volte al giorno si 
rinchiudeva nello stanzino per diversi minuti, e mentre 
imparavo il mestiere da lui, stavo scoprendo molto di più 
sulla sua vita. 

Ci misi poco a capire. 

Mai avrei pensato, in quegli anni, che una persona 
normale, con un lavoro comune, avrebbe bevuto dal mio 
stesso calice. 


Ingenuità. 
Destino. 
Caso. 


La mia dipendenza faceva parte di un’armatura, era 
parte integrante della mia lotta. Era una dichiarazione di 
ostilità verso il mondo, ne era la cura e il male. Presto 
scoprii che la pozione che alimentava i nostri poteri era la 
stessa. 

La mia per dichiarare guerra al mondo degli umani. 

La sua per sopportarlo. 

Dopo la prima settimana, aveva capito perfettamente che 
ero in astinenza, come io avevo capito benissimo che cosa 
facesse lui chiuso in quello stanzino. 

Bastò uno sguardo. 


Iniziammo a farci insieme. 


All’inizio mai durante il lavoro. 

Lui non voleva. 

Maurizio, così si chiamava, spesso era duro con me, e la 
sua esperienza gli permetteva di gestirsi diversamente e 
meglio di come facevo io. Ma anche questa regola durò 
poco. Presto, dentro quello stanzino, ci finii anch'io. 
l'eroina, alla fine, ce la facevamo portare direttamente al 
negozio, e se finiva prima del previsto lui spariva per poi 
tornare a prendermi con il suo grosso scooter distrutto. 

Qualche volta, quando andava peggio, dopo la chiusura 
finivamo al nono piano di uno di quei palazzi popolari dietro 
alla toeletta, a casa di un cinquantenne sieropositivo ai 
domiciliari. 

Lui, come tanti, la vendeva solo per potersi fare. 

Io, insieme a loro, stavo scoprendo un mondo che non 
conoscevo. 


Maurizio aveva più di quarant'anni, e il suo demone 
veniva da molto lontano. Io non ne avevo nemmeno venti, 
ma non ero poi così diverso da lui. 

Qualche volta dormivo a casa sua. E nonostante il suo 
carattere, forte e deciso, era comunque accogliente. 


Riusciva a capirmi, sapeva da dove venivo. Adesso, quando 
parlavamo, mi guardava negli occhi, e nei recessi di quello 
sguardo scuro che sembrava sempre volermi rimproverare, 
proprio in fondo, forse rivedeva se stesso. 

Tanti anni prima, già davanti alle vasche di quella 
toeletta. 

Dividevamo lavaggi di cani, tè freddo e siringhe. 

Giornate calde, interminabili. Fluttuanti. 

Passavamo attraverso ore di lavoro, ore di silenzio. Pezzi 
di vita. 

Corse in giro nel quartiere dopo aver abbassato le 
serrande. 

E il mio stipendio finiva così. 


Prima che me ne rendessi conto, avevo ricominciato a farmi. 
Tutti i giorni. 
Prima che me ne rendessi conto, l’estate stava già per 
finire. 


Una notte di agosto mi addormentai a casa sua, a petto 
nudo, sdraiato sul divano. 

La mattina dopo, quando mi svegliai, il mozzicone della 
Marlboro che stavo fumando prima di crollare mi si era 
spento addosso, attaccandosi al petto. 

Era rimasto lì, dentro alla carne, e io non mi ero accorto 
di nulla. 

Avevo finalmente trovato un lavoro. Avevo scelto la vita. 

Ma non ero ancora pulito. 

Non aveva funzionato, anche se stavolta ci avevo creduto 
davvero. 

Alla fine di agosto, me ne andai. 

Se dovevo morire di overdose, non lo avrei fatto certo 
lavorando. 


Lo salutai, malinconico. Era arrivato settembre. 


Mi voltai, come per andare avanti, ma mentre mi 
allontanavo una parte di me rimaneva lì dentro. 

Tra quei vasconi grandi, pieni di peli, spazzole, siringhe e 
saponi profumati. 


I miei passi si allungarono, fino a farsi lentamente più 
veloci. Cominciai a camminare. 

Da solo, di nuovo, per quella via lunga. 

Tra quei palazzi alti, che per me erano casa. 


20 
In picchiata 


Mio nonno non ha mai voluto che lo chiamassi nonno. 
Diceva di essere troppo giovane per farsi chiamare così, e 
in più questa cosa dei nipoti gli stava sul cazzo. 


Era un campagnolo. 

Parlava sempre a voce alta. Quasi urlando. 

Costantemente al limite della lite, dell'aggressione fisica 
e verbale, aveva modi sgraziati ed era incapace di capire 
come relazionarsi col mondo. 

Fino al punto di rovinare completamente la sua vita e 
quella di chiunque gli fosse intorno. 


Perse tutti i suoi soldi. 
Perse tutte le sue case. 
Perse la voce di sua moglie. 


Le macchine, i quadri, la sanità mentale di quasi tutti i 
suoi figli. 

E la sua. 

Ma questo non lo cambiò. 

Mai. 

Era sempre incazzato, con se stesso e con gli altri. Ma il 
suo spirito era comunque quello di un rumoroso 
compagnone, capace nella sua ottusità di godersi lo stesso 
la vita, e di viverla sempre e solo secondo le sue regole. 

Era puro. Unico. Testardo. 

A volte sensibile. A volte decisamente no. 


Un giorno il migliore amico di mio padre morì, durante 
una scalata in alta quota. 

Avrebbero dovuto andarci insieme, lui e mio padre, ma 
alla fine non fu così. E quando mio papà tornò a casa, 
distrutto, dopo averlo saputo, tra il gelo dei presenti 
atterriti, mentre entrava nel salone l’unico rumore a 
tuonare sgraziato per spaccare quel silenzio fu la voce di 
Giacomino: 


«Allora Pie’, come vanno ‘sti alpinisti? 
In picchiaaaata! ?! » 


Pie’ era Pietro, mio padre. Giacomino era il suo. 

E quello era l’unico modo che quel vecchio burbero aveva 
di rapportarsi con noi, almeno quando era di buon umore. 

Crescevo confuso, quando ero in quella casa, fra strilli e 
battute fuori luogo. 

Ciniche. 

Spietate. 

Discussioni che degeneravano, sempre al limite della 
rissa e del dramma famigliare. 

Dinamiche marce e grottesche, che per noi erano 
all'ordine del giorno. 

L'unica regola fondamentale, l’unica cosa chiara, 
comunque, era una: i miei nonni non avevano nipoti. 


Giacomino fumava tre pacchetti di sigarette al giorno, da 
tutta la vita, e Mimmi, sua moglie, in cambio aveva ricevuto 
un cancro alla gola da fumo passivo, che l’aveva costretta a 
farsi asportare completamente le corde vocali. 

Prima era un’insegnante, adesso non più. 


Si esprimeva bisbigliando da più di vent'anni. 

E io l'ho sempre sentita parlare così. 

Era cresciuta in una colonia in Africa, ed era la prima di 
cinque sorelle. Avevano trascorso l’infanzia praticamente da 


sole, senza che i genitori o dei punti di riferimento 
importanti, se non appunto lei, si occupassero di loro. Ma 
una volta sposata, e a casa con suo marito, la sua più 
grande preoccupazione era sempre e solo quella di non 
disturbare. Ci diceva ossessivamente di fare piano, di non 
creare problemi. Ma in realtà, lei provocava continuamente 
il marito. 

Mentre lui, nel frattempo, era in piedi al centro del 
salone, a urlare insulti contro tutti fino a farsi esplodere le 
vene del collo. 


Tra le altre cose, Giacomino teneva diverse armi in casa: 
due o tre pistole e un fucile. Io non capivo bene perché lo 
facesse, ma certo non glielo avrei chiesto. Mio padre 
liquidava sempre le mie domande: lo giustificava, dicendo 
che aveva vissuto gli anni della guerra, anni lontani, in cui 
tutto era diverso. 

Una volta, a capodanno, durante una lite finita male con 
suo cognato, lex marito di mia zia, decisero di uscire in 
giardino per vedere chi fosse il più bravo a utilizzare 
un'arma da fuoco. 

Cominciarono a sparare. 

La cosa causò un po’ di problemi, ma per noi quella era la 
normalità. 


La storia di Giacomino, della sua rabbia, delle sue 
disavventure e del suo essere incapace di vivere in questo 
mondo, affondava le sue radici molto lontano. Suo padre, 
morto improvvisamente dopo la seconda guerra mondiale, 
gli aveva lasciato diversi terreni, alcune proprietà, due 
caseifici e un palazzo enorme nel centro storico di Viterbo. 
Lui, che era stato un partigiano ma ragionava come un 
fascista, non era pronto per affrontare questa 
responsabilità. Metodicamente, delirante ma spinto anche a 
volte da buoni propositi, perse tutto quello che aveva, 


spostando l’asticella delle cazzate fatte sempre un po’ più in 
alto. 


Non aveva studiato, ma era un bravo pittore. 


Se non avesse lavorato neanche un giorno della sua vita e 
l'avesse passata a disegnare, dice sempre mio padre, forse 
avremmo ancora dei soldi. 


Ma finì in rovina, fino al punto di dover usare le borse di 
studio di suo figlio e la pensione di sua moglie per riuscire 
almeno a trovare una casa in affitto in un palazzo grigio di 
Serpentara. 


Niente più ville. 
Niente più automobili. 
Niente più regali di Natale. 


Mentre noi nascondevamo a casa nostra gli ultimi quadri 
che non erano ancora stati pignorati. 

Eppure il suo spirito non sembrava piegarsi mai. Anzi, 
diventava sempre più presuntuoso, rabbioso, e nessuna 
delle sue continue disavventure aveva dato l'impressione di 
insegnargli veramente qualcosa. Rilanciava continuamente. 

Era spavaldo. 

Incurante. 

Costantemente alla ricerca di un punto di rottura, che 
non sembrava trovare mai, o mai abbastanza. 

Mentre la sua vita e le nostre andavano in pezzi. 


Mio padre, oltre a lavorare per lui e girargli la sua borsa 
di studio, dovette anche trovarsi un secondo lavoro da 
meccanico, per provare ad aiutarlo economicamente. Ma 
neanche questo servì a molto. 

Continuava a sentirlo urlare nel pieno della notte, prima 
che si svegliasse di soprassalto. 


Una volta, entrato nel buio del salone per prendere un 
bicchiere d’acqua, lo trovò seduto sul cornicione della 
finestra, con una pistola in mano. 

«Che fai?» gli chiese. 

«Che faccio secondo te? Non riesco a dormire, torna a 
letto.» 


Ma a tratti 
la sua umanità veniva fuori, se sapevi vederla. 


Costretto dentro a una vita di errori c’era l’animo ribelle 
e presuntuoso di un uomo che aveva da sempre sbagliato 
strada. 


Io odiavo tutto quel rumore. 

Quegli strilli. 

Mi facevano paura. 

E poi, lui non voleva mai che mi avvicinassi. 


Ma piano piano riuscii a superare quella distanza, e 
cominciai a osservarlo meglio. 

Più da vicino. 

Si alzava alle cinque, ogni mattina, anche se ormai non 
aveva più soldi da perdere, né un lavoro da fare. 

Innaffiava le sue piante, le curava. 

Cucinava dolci, aggiustava le vecchie poltrone di pelle 
distrutte di quella casa ormai povera e decadente, resa viva 
soltanto da qualche cimelio del passato ancora rimasto in 
piedi. 


Io guardavo i suoi quadri. 
Guardavo lui. 
Era rimasto da solo ormai, senza più niente. 
Ma sembrava quasi che così stesse meglio. 


Durante gli scioperi dei tabaccai rubavo le sigarette alle 
mamme dei miei amichetti per portarle a casa da lui, chiuse 
in un tovagliolo. Ogni tanto gli portavo anche delle paste, le 
mangiavamo insieme. Qualche volta, poche volte, riuscivo 
anche a parlarci. 

Ma quelle sigarette che amava, che consumava 
ossessivamente e finiva di continuo, le sue vere e uniche 
compagne di vita, alla fine colpirono anche lui. Come 
avevano fatto con sua moglie. 

Un tumore. 

Questa volta ai polmoni, che cominciò a mangiarsi il suo 
corpo. 

Ma il suo, di cancro, era andato già troppo avanti, e in 
poco tempo se lo portò via. 

L'ultima volta che l’ho visto, prima che morisse, rideva e 
scherzava con i suoi compagni di stanza. 

Poi andò a fumarsi una sigaretta in corridoio. 

La morte, in fondo, non gli faceva paura. 


Giacomino era comunque mio nonno. 
La sua, una vita in picchiata. 
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Siamo in guerra. 
Ora. 


Quella vera. 


Assalti alle banche. 
Ai Defender. 


Fiamme sulle macchine. 


Vetrate rotte. 
Negozi distrutti. 


Di corsa in massa dentro a un supermercato, le vetrine 
devastate 
con le spranghe 
e i sassi. 
Bottiglie negli zaini. 
Provviste per la notte. 


Cordoni. 

Cariche. 

Telecamere strappate ai giornalisti dai celerini e buttate 
nel fuoco. 


Autonomi. 
Pacifisti. 
Black Bloc. 

Ragazzini. 
Infiltrati in mezzo ai rivoltosi. 
Pedine mosse sopra una scacchiera. 

Limone negli occhi. 
Sangue. 
Lividi. 


Ideali. 
Lacrimogeni. 


Speranze. 


Nocche rotte. 


Tira su il passamontagna. 
Camionette della polizia. 
Striscioni. 
Molotov. 


Voci che escono dalle radioline. 


Mi rivedo in un documentario, quello con una spranga in 
mano sono proprio io. 


18 anni dopo. 
L'odio. 
La rabbia. 
Il mondo che ci hanno tolto. 
Un rivolo di sangue rosso che esce dalla 


testa di Carlo, 
già steso a terra. 


Piazza Alimonda. 


I colpevoli. 
La globalizzazione. 
La carne. 


Di tutti. 


Quel rullino di foto che ho perso e non riavrò più. 
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Fumavamo, pippavamo speed e cocaina. 

Prendevamo pasticche, psicofarmaci, trip. 

Da ragazzini avevamo cominciato respirando le boccette 
di gas liquido attraverso il tessuto delle nostre magliette, 
nascosti nei bagni della scuola media. 

E da lì non ci eravamo più fermati. 


Ma quando per la prima volta provammo la ketamina, 
capimmo subito che quella sostanza poteva portarci in 
un’altra dimensione. 

A parte. Parallela. 


Quella merda era diversa. 


La ketamina, di tutte le droghe, è stata la prima con cui 
ho cominciato a uscire davvero dalla realtà. La prima che 
mi sono sparato in vena. Mi sembrava fantastica, nel senso 
letterale del termine. Mi trasportava in un mondo di 
fantasia e surrealismo, fino a farmi galleggiare. 

Entravo in una bolla di sapone. 

Diventavo mille bolle di sapone che diventavano il mio 
cervello. 

Poi tutto esplodeva. 

Il mondo circostante in una cascata che andava su e giù. 

Potevi diventare una goccia, e tutte quelle piccole 
particelle d’acqua che la compongono. 


Potevi diventare qualsiasi cosa. 


Diventavi qualsiasi cosa. 


Era una sensazione di tilt in una mente annacquata, di 
perdizione totale in un mondo psichedelico e narcolettico 
allo stesso tempo. 

La saliva asciutta in una bocca cementata. 

Come quando ti risvegli dopo un intervento. 

Ne sento ancora quasi il sapore, ed è un sapore che non 
mi piace affatto. 


È una sostanza che mi costrinse ad assumere parecchie 
forme. 

Come quella volta che, dopo essermi fatto, convinto che 
nessuno mi potesse vedere, rimasi accovacciato sopra a un 
marciapiede, fermo immobile per venti minuti. Le persone 
che mi passavano accanto pensavano che quello lì seduto 
fosse un barbone in preda a una crisi psicotica, o forse più 
semplicemente un malato di mente. 

Ma ero io, con 3 ml di ketamina in vena. 

Nascosto lì, sotto quel lampione, ero diventato invisibile. 

Schermato dal flusso dell’acqua, me ne stavo al riparo 
dietro il getto della mia cascata. 

O come quella volta che le orecchie iniziarono a 
fischiarmi senza più fermarsi, e non riuscivo più a 
distinguere se quel suono me lo stessi immaginando, o se 
esistesse davvero. 

Pensavo di implodere. 

Di morire. 

Scoppiavo. 

Non riuscivo più a deglutire. 

E quando mi ripresi dal k-hole, appena quel fischio finì, 
pensai che il silenzio fosse la cosa più bella che avessi mai 
sentito in vita mia. 

O come quando appollaiato sopra un cornicione ad arco 
di un palazzo, rimasi lì, tutto fatto, come fossi un gargoyle, 
anche dopo aver finito di dipingere. Bloccato in quella 


dimensione di pietra, sentivo i rumori della notte 
distorcersi. Assorbito dal palazzo come una sua scultura, il 
suono delle strade cambiava forma, amplificato così tanto 
da sembrarmi mostruoso. 


Ma dopo aver conosciuto l’eroina capii di aver trovato la 
droga giusta. 

Mi calmava. 

Mi faceva sentire in equilibrio. 

Portava dentro di me quel caldo di cui sentivo da sempre 
di avere bisogno. 

Ma l’eroina nascondeva un segreto: dava astinenza. 

E l'astinenza ti trasformava in un mostro. 


Erano le sei del mattino, e dopo aver girato per la 
stazione Termini tutta la notte e non essere riuscito a 
trovare un pezzo, buttai giù due Tavor per provare a 
calmarmi. 


Ma l'astinenza era ancora lì che mi aspettava. 
Stavo male. 


Tornai a casa e cercai di leggere un libro, a caso, forse 
Bukowski. Il respiro della ragazza con cui dormivo in quei 
giorni mi rendeva nervoso. E vederla dormire accanto a me 
amplificava ulteriormente la mia smania. 

Mi sembrava ingiusto. 

Quella stronza era in pace. 

l'astinenza ti rende isterico, oltre che malato, debole, 
fragile, emotivo. 

E così, non sapendo come fare, cominciai a frugare nei 
cassetti della casa. Li aprivo tutti, cercando con le mani il 
più rapidamente possibile: sapevo che lì avrei trovato 
qualcosa. 

Finalmente, nella tasca del suo portafoglio, una busta. 


Ketamina. 


Speravo che almeno quella, almeno per qualche ora, 
sarebbe bastata a calmarmi. Era un po’ più gialla rispetto al 
solito, ma spesso la ketamina veniva tagliata e imbustata 
con qualsiasi cosa, perciò poteva capitare che assumesse un 
aspetto più giallognolo. Anzi mi metteva anche di buon 
umore: mi ricordava l’eroina. 

Presi il cane e scesi, era quasi l'alba. Avevo sempre delle 
siringhe in tasca. Decisi di mettermi in una zona dietro ai 
palazzoni, un piccolo campetto da calcio sterrato alla fine di 
un parco. 

Me lo ricordo bene, lo conosco benissimo. 

Ce l’ho ancora davanti agli occhi. 

Dietro quella serie di edifici popolari, perso nella 
periferia di Rebibbia, anche quel quadrato di terra risultava 
grigio e triste. 

Spoglio. 

Abbandonato, come me. 


Mi sedetti lì, deciso a farmi una pera. 

Ci misi l’acqua. 

Sciolsi la sostanza nella fiala. 

Pronto finalmente a salutare l’astinenza che mi stava 
torturando, almeno per un po’. 

Ma le droghe che puoi trovare nel cassetto di una raver, 
di una ragazza che fa delle feste techno la sua principale 
attività, possono non essere sempre quelle che immagini. 
Possono rivelarsi qualcos'altro. 

E quel qualcos'altro mi fu presto chiaro. 

Era una busta intera, quasi un grammo. La mandai 
dentro più veloce che potevo. Ma prima ancora che sfilassi 
la siringa mi resi conto che qualcosa non andava. 


Un’onda violentissima si impossessò di me. 
Rigidità completa del corpo. 


Le vene bruciavano in un modo diverso dal solito. 


La testa paralizzata, per un attimo, iniziò a correre 
fortissimo. Andavo fuori giri. 

Un’euforia così forte e incontrollabile mi fece presto 
capire che avevo sbagliato. 

E cazzo, se avevo sbagliato. 

Mi ero appena fatto una pera di anfetamina. 

Quella stronza che dormiva beata doveva aver avuto 
voglia di speed quella sera. 

Iniziai a parlare da solo. 

Quasi a impazzire. Dovevo camminare. 

E dovevo camminare tanto, perché sentivo che il cuore 
stava per scoppiarmi. Cominciai a marciare come un robot 
posseduto in mezzo a quel parco. 

Camminavo e parlavo. Parlavo e camminavo. 

Provavo con l’uso autistico della voce a liberarmi di quel 
mostro che mi aveva assalito. 


Stavo urlando. 
Urlavo senza emettere nessun suono. 


Discutevo senza che nessuno mi ascoltasse, e senza che 
nulla di tutto ciò che facevo avesse un riscontro con la 
realtà. Circondato dalla terra di nessuno, da solo contro 
sensazioni che sembravano volermi soffocare fino a farmi 
esplodere. 

Black out. 


Avevo bisogno d’aria, ma non riuscivo a respirarla. 

Dietro la pace che cercavo, chiusa in quei quattro sporchi 
angoli di cartoncino, c’era la faccia di un demone. 

Avevo sbagliato. 

Di nuovo. 


Quando il mio battito cardiaco smise di fare così tanto 
rumore da non riuscire più neanche a sentire i miei 
pensieri, alzai di nuovo lo sguardo e ripresi a camminare. 

Sfinito. 

Svuotato. 

Esausto. 

Cercavo la strada del ritorno verso quei palazzi freddi. 


Il mio cane, in qualche modo, mi aveva seguito fino a quel 
momento. Attraversammo la strada, circondati da una 
realtà che adesso mi sembrava ancora più strana. 

Salii a casa. 

Il silenzio di quell’ascensore mi sembrava assordante. 

Entrato in camera con le poche forze rimaste, il sonno 
calmo della mia ragazza mi sembrava l’unica cosa 
rassicurante. 

La osservavo da fuori, mentre dentro stavo crollando. 

Scoppiai in un pianto disperato. 

Piangevo così tanto da non riuscire più a respirare, quasi 
fino a strozzarmi. Ma di nuovo, non emettevo alcun suono. 

E l’aria che sentivo mancare, adesso, finalmente, non mi 
faceva paura. 


Nessuno si è mai sentito così solo, perso e sbagliato come 
me in quella mattina a Rebibbia. 
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Sono vecchio forse? 


Maturo, 
o marcio? 
Ti saluto a maggio. 
Magico. 
Ricomincio il viaggio. 


Non dormo, ma bevo. 
Non mangio. 


Se ti vedo, 
mi manco. 
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Alle superiori la mia scuola era proprio in mezzo fra il 
Tufello, Serpentara e Vigne Nuove, nella periferia di Roma. 
Era stata creata riutilizzando dei palazzoni che in origine 
dovevano essere usati come abitazioni. Al posto della 
palestra usavamo le vecchie cantine, nel seminterrato. In 
classe avevamo un balcone, e ogni piano aveva un 
sottoscala senza uscita dove succedeva sempre di tutto. 

Nel nostro, la scaletta C, le mattinate le passavamo 
vendendo il fumo, e le categorie di quelli che ci trovavi 
dentro erano sempre le stesse due: i coatti e gli alternativi. 
E dalle nostre parti, negli anni Novanta, i coatti erano coatti 
veri. 

Erano quelli brutti. 

Quelli con i jeans tre taglie più stretti. 

Rasati. 

Con i bomber e le collanine d’oro. 

I fascisti. 

Che andavano allo stadio. 

Menavano le «zecche». 

Quelli col doppio taglio, o i capelli lunghi con la gelatina. 

Quelli che andavano a ballare nelle discoteche fuori 
Roma, pippavano e prendevano mille pasticche. 

Quelli che a noi sembravano un’involuzione della razza 
umana. 

I coatti, però, erano abbastanza uniti. 

Simili fra di loro. 

Quasi tutti uguali. 

Erano loro a dominare il quartiere. 


Gli alternativi, invece, si dividevano in varie categorie. 

C'erano i fricchettoni, che erano quelli da centro sociale. 
Con la Vespa e i capelli lunghi, i maglioni di via Sannio. 
Leggevano Marx e Nietzsche, o almeno dicevano di farlo, e 
avevano sempre con sé qualche volantino politico. 

Erano quelli di sinistra, che ascoltavano Bob Marley e 
suonavano la chitarra. Gli amici delle fricchettone 
femministe che facevano di tutto per sembrare dei maschi 
trasandati. Andavano a Villa Ada, suonavano i jambé, 
vestivano come se fossero ancora negli anni Settanta, e 
facevano tutte quelle cose colorate che a noi sembravano 
da coglioni. Nonostante fossero attivi e pacifici, delle loro 
idee non fregava un cazzo a nessuno. 


Tra gli alternativi, i diversi, c'erano anche i raver, gli 
industrialotti, che contavi sulle dita di una mano nella 
nostra scuola. 

Con i piercing. 

I moschettoni. 

I tatuaggi. 

Gli occhiali da sole sempre addosso. Le creste. I dread 
con i bulloni nei capelli. Gli SH spogliati. Trasandati. 
Sporchi. Malandati. Quelli della speed. Della ketamina. 
Delle droghe sintetiche. Che in classe non entravano, o 
entravano alla seconda ora, e sembrava che per loro fosse 
sempre notte. 

In mezzo ci trovavi anche writer e skater, con i vestiti 
larghi, i marker e i cappelletti. Ascoltavano il rap, il punk, e 
scrivevano sui banchi, nei bagni, sui muri e sulle scale. 

E poi c'erano gli autonomi, pochissimi ma molto attivi. 
Quelli che la politica la facevano davvero, non come i 
fricchettoni. Quelli degli scontri, delle case occupate, quelli 
delle manifestazioni fatte ma non per andare a cantare. 
Quelli delle azioni vere, non delle marce nei cortei. 

Loro erano il polo opposto del quartiere, e il più acceso. 


C'erano anche delle categorie intermedie. Come i 
gabberini per esempio, che erano un incrocio perfetto di 
tutte le peggiori caratteristiche dei coatti e dei raver, con 
una spruzzatina di punk a colorare. O i writer che andavano 
anche a ballare la techno. 

Tanti di questi mondi spesso si incontravano. 

Sì incrociavano. 

Sì scontravano. 

Si picchiavano. 

Ma nella scaletta C, quella dove si fumava e si vendevano 
erba e fumo per tutta la mattina, c’era una sorta di tregua. 

Di pace armata. 

Ognuna di queste categorie si ritrovava lì dentro. 

Era un punto di contatto, di scambio fra quei diversi 
mondi. 

E tutti sapevano cosa facevamo lì. 

Il preside, i professori, e anche i carabinieri, che avevano 
una caserma lì a fianco e ogni tanto si presentavano a 
romperci il cazzo all'entrata della scuola con i cani. 


Io vendevo il fumo, a tutti quanti. 
Dentro e fuori dalla scuola. 


Ero diventato l'anello di congiunzione fra tutti quei mondi. 


Lo pagavo e lo vendevo in fretta. Ero veloce. 

Prendevo Nero. 

Pakistano. 

Carte rosse. 

Carte oro. 

Erba. 

Creme. 

E tra tutti quei coatti abituati al cioccolato scadente e 
pieno di paraffina che girava in zona da noi, la voce si era 
sparsa in fretta. Anche io ero abituato a quella merda, ma 
dopo un po’ di tempo avevo trovato dei contatti migliori in 


un altro quartiere, e così loro venivano da me, sempre più 
spesso. Erano come le mosche sul miele. 

Andando avanti, però, la cosa cominciò a sfuggirmi 
leggermente di mano. Mi cercavano in ogni momento. In 
continuazione. 

Nei corridoi. 

Al parco. 

A casa. 

Sotto casa. 

Cominciarono a venire a bussare in classe nelle poche 
ore di lezione in cui me ne stavo seduto al mio banco in 
fondo all’aula. Molti di loro nemmeno venivano a scuola lì. 
Erano molto più grandi, arrivavano dai palazzi lì vicino, e 
venirci a bussare in classe per loro era come scendere in 
piazza. 

Alcuni venivano dalla strada, quella vera, e vivevano così 
da quando erano nati. Da generazioni. Con loro bisognava 
stare attenti. 

Avevano addosso una storia diversa dalla mia, molto più 
dura ma meno complicata. 

Li rispettavo. 

Con quelli della mia età, invece l’attrito era maggiore. 

Loro non piacevano a me. 

E io non piacevo a loro. 


Col tempo ero entrato in contatto con un personaggio 
leggendario delle nostre parti. Era un ex pugile 
professionista, molto forte. Squalificato dalle competizioni 
perché, dopo un incontro perso ai punti, aveva massacrato 
di botte sia l'arbitro che i giudici. Era un criminale vero. 
Entrava e usciva dal carcere. In passato aveva scontato 
anche una pena molto lunga, e ormai aveva più di 
quarant'anni. Ma continuava a terrorizzare il quartiere. 

Era violento. Fortissimo fisicamente. 

Imprevedibile. Completamente pazzo. 

Picchiava. Viveva facendo prepotenze. 


Risse. 
Rapine. 


Usava ogni tipo di droga. 

Ed era il collegamento fra la vera criminalità romana e 
quella piccola, povera, di zona, della quale di solito abusava 
ottenendo tutto quello che voleva, senza mai chiedere. 

O dare niente in cambio, se non la grazia. 

Voleva spesso il mio fumo, anche se in piccole quantità, e 
ovviamente non lo pagava mai. Io comunque gli piacevo, 
forse anche per questo. Studiavo quel personaggio 
pericoloso e imprevedibile. Ma girare con lui era 
impossibile. Sembrava pronto a scattare in qualsiasi 
momento. Era scostante, e non sapevi mai dove potevi finire 
o cosa sarebbe successo di lì a poco. 

Con me, però, era protettivo. 

Lo divertivo, diceva. 

Forse riconosceva in me un po’ della sua stessa follia, 
anche se espressa in forme diverse. 

Così, per un po’, mi portò in giro con lui. 

E non avevo molta scelta al riguardo. 

Il mio nome cominciava a girare, ma a tanti coatti del mio 
quartiere la cosa non piaceva molto. 

Uno di loro, che non conoscevo e che non sapevo dove 
abitasse, venne a chiedermi il fumo. 

Mezzo chilo. 

Si presentò da me, sotto casa, e mi disse che gli serviva 
per quella sera stessa. Che dovevamo portarlo a un suo 
amico, e che lui mi avrebbe dato i soldi. 

Subito. 

Non mi piaceva, ma avevamo conoscenze in comune, e mi 
capitava spesso di darlo ad altri della sua comitiva. Ero così 
abituato a fare quella vita che non ci pensai troppo. 

Ma nei suoi occhi, e nella sua voce, c’era qualcosa di 
strano. Fu un pensiero, una sensazione veloce, che non 


ascoltai fino in fondo. Gli dissi che andava bene e che ci 
saremmo visti quella sera stessa. 

Presi quello che dovevo portargli, e verso le undici venne 
a citofonarmi. Quando scesi, mi disse di seguirlo. Saremmo 
andati con la sua macchina a casa del suo amico. Fin lì, 
niente di troppo strano. I passaggi di mano, quando c’erano 
in ballo quantità un po’ più grandi, si facevano sempre tra 
quattro mura. E io andavo spesso a casa degli altri, per non 
creare troppo sospetto intorno alla mia. 

Ma il suo modo di parlare ancora non mi convinceva. 

Fra sfuggente. 

Vago. 

Mi sembrava nervoso. 

Ambiguo. 

Quando arrivammo in macchina ce n’erano altri tre lì ad 
aspettarci. Più grandi e grossi di lui. Mi fecero salire dietro, 
si presentarono e partimmo. Misero subito lo stereo a tutto 
volume. 

Avevano pippato. 

Urlavano. 

Frano invasati. 


Ero finito in mezzo a un branco. 
Il branco sbagliato. 


Era chiaro che c’era complicità fra di loro, e che si 
sarebbe rivoltata presto contro di me. 

Ma restai al mio posto. 

Attento. 

Arrivati sotto ai palazzoni dove ci sarebbe dovuto essere 
il suo amico, fermarono la macchina in uno spiazzo. Quello 
che era venuto a citofonarmi mi disse di lasciargli il fumo e 
di aspettarlo lì, che non potevamo salire tutti. Lui sarebbe 
andato su, e se tutto era a posto sarebbe sceso con i soldi. 
Sguardi. 

Tensione. 


La sua voce era finta. 

I suoi occhi provavano a mascherare un gioco che 
conoscevo bene. 

Avevo già capito, ma lo avrei comunque aspettato lì. 

Ero ancora seduto sul sedile dietro, in macchina, con gli 
altri tre intorno, quando arrivò per portarmi i soldi. Mentre 
stavo per prenderli, quelle quattro bestie, con la bava alla 
bocca, si girarono verso di me e mi aggredirono. Due di loro 
iniziarono a picchiarmi. Gli altri due mi tenevano, per 
impedirmi di difendermi. Il primo di loro accese in fretta la 
macchina. 

Vedevo arrivare pugni. 

Ne sentivo i colpi. 

Rumore di nocche sugli zigomi, calci sulle costole. 

Provai a rispondere al fuoco. 

Ma prima che me ne rendessi conto, mi avevano già 
buttato giù dall’abitacolo e stavano ripartendo sgommando. 

L'ultimo colpo, prima di spingermi dalla portiera, fu un 
calcio, un altro. 

Fortissimo. 

Sulla schiena. 

Ricordo il rumore dei pneumatici che fischiavano accanto 
alla mia testa. La polvere sollevata dalle ruote sulla mia 
faccia. 

Io, che ero rimasto anche senza una scarpa, provai ad 
alzarmi e a corrergli dietro. Ma mentre cercavo di colpire il 
vetro con un pugno, avevano già girato l'angolo. 

Troppo tardi. 

Erano spariti nel nulla. 

Continuavo a correre, a urlare. Avevo il fiatone. 

La carne scorticata dall’asfalto. 

Avevo preso parecchie botte. Sul corpo. In testa. Ma 
quello era l’ultimo dei miei problemi. Continuavo a 
camminare in quel parcheggio, scalzo, senza una scarpa. Mi 
sentivo umiliato. Pieno d’odio. Mi sarei dovuto fidare di più 
del mio istinto, pensavo, e la cosa mi faceva incazzare. Il 


battito del mio cuore ancora fortissimo, mi martellava nel 
petto. 

Avrei dovuto fare qualcosa. 

Subito. 


Il giorno dopo chiamai il pugile. 

Non sapevo bene chi fossero quelli che mi avevano 
fregato, o dove trovarli, ma lui ovviamente sì. Senza dire 
niente mi portò sotto il portone di uno di quei palazzi alti e 
rovinati. Ricordo ancora la voce terrorizzata del coatto che 
aveva organizzato tutto quando quella mattina, verso le 
nove e mezza, lo sentii al citofono di casa sua. Senza 
neanche bisogno di parlare, recuperai i soldi che la sera 
prima mi erano stati tolti. 


Ma in fondo era la legge della strada. 

Potevi essere preda o predatore. 

Quella era l’unica giustizia. 

Chi era più forte, più furbo o più svelto, aveva la meglio. 
Non esistevano altre regole. 

Era cinico, ma sembrava ci fosse un equilibrio. 

Nessuno di noi era al sicuro. 

E nessuno era al sicuro da noi. 


L’anno successivo andai via da quella scuola, e col tempo 
non ho più visto nessuno di loro. Pochi anni dopo il mio 
amico criminale, il boss di quelle strade, morì. Gli spararono 
tre colpi. Dritti nella pancia. 


Anche lui, alla fine, era andato al tappeto. Per una volta 
sola. 

Quella, l’unica. 

Tutti nella vita abbiamo perso almeno un incontro. 


25 
Aria 


Sarei morto. 
Avevo deciso. 
E questa volta mi sarei ammazzato con le mie mani. 


Non che non ci provassi già da diverso tempo, ma mai 
così consapevolmente. Stavolta non avrei sfidato la morte, 
mi sarei ucciso con intenzione. 


Era la prima volta che pensavo di farlo sul serio, e in quel 
momento non mi sembrava davvero che ci fosse più un 
limite che non avrei potuto superare. Vincevo sempre 
questa sfida con la vita, ma sembravo uscirne ogni volta più 
forte e più testardo. 

Più scuro, disperato. 

Ero convinto che tutto quello schifo che avevo dentro di 
me prima o poi sarebbe dovuto finire. 

E che se ero arrivato vivo fino a quel punto, forse avrei 
dovuto farlo io. 


Determinato, scelsi in fretta la mia arma e quello che 
avrei fatto. L'idea prese forma velocemente, tutti i detriti 
sparsi dentro al mio cranio che la formavano si ricomposero 
in un microsecondo fino a diventare un pensiero concreto. 


Il verdetto era uno. 


Inesorabile. 


E non lasciava spazio a domande o a pensieri secondari. 


Andai veloce sotto il cavalcavia dove di solito mi facevo, 
tirai fuori la mia siringa e la riempii d’aria. 


Presi la vena. 
Mandai dentro tutto quello che potevo. 
Veloce, con forza, aspettandomi il peggio. 


Ma non successe niente. 


Attimi di vuoto. 


Aspettai per un momento, come di volare via. 


Ma rimasi lì. 


Con soltanto un po’ di nausea e mal di testa. 


Forse l’aria era poca. 
Forse qualcosa era andato storto. 


Tirai su il cappuccio della mia felpa e me ne andai. 
Cominciai a camminare, sorpreso. 
Avevo freddo. 


Tirava un po’ d’aria quella sera. 


26 
Mamma la cucina 


Il giorno in cui ho visto casa mia andare a fuoco avevo 
dodici anni. 

Erano i primi anni Novanta, quelli di Tangentopoli, del 
primo governo Berlusconi, del varietà e degli spot in tv. 

Io ero sempre in giro a fare qualcosa, nei cortili sotto ai 
palazzoni o al campetto dietro casa. E quando la sera 
rientravo col pallone sotto il braccio, mi mettevo a guardare 
la televisione, o a finire i compiti chiuso in camera mia. 

Mia sorella, sei anni più grande di me, era al liceo, e la 
sua vita era già più complicata. 

Andava bene a scuola. 

Faceva il liceo classico. 

Aveva un fidanzato. 

Studiava e andava alle manifestazioni, aveva delle amiche 
con cui usciva sempre ed era vittima di tutte le crisi 
isteriche tipiche di una femmina adolescente nel pieno di 
quegli anni e della loro potenza esplosiva. 

In quel periodo stava preparando la maturità. Era molto 
ansiosa, perfezionista. 

Ossessiva, direi. 

Quando ero più piccolo mi picchiava, mi torturava 
mentalmente e fisicamente, e provava a terrorizzarmi in 
ogni modo. Cercava sempre di spaventarmi raccontandomi 
storie dell'orrore di tutti i tipi. Non avevo neanche cinque 
anni e mi diceva che un giorno mi avrebbero abbandonato 
e, se questo non bastava a farmi crollare, iniziava a 
inventarsi storie su pagliacci e mostri giganti con gli occhi 
gialli, che sarebbero usciti di notte da sotto il mio letto per 


prendermi con la forza e portarmi via. Quando era con le 
sue amiche, mi chiudevano sempre fuori dalla porta della 
nostra camera, e così, spesso, ero costretto a passare il 
pomeriggio da solo, seduto in corridoio. 

Ma col tempo le cose cominciarono a cambiare. Stavo 
crescendo, e potevo finalmente iniziare a difendermi. 

In seconda media ero diventato già più alto di lei, e così si 
limitava a insultarmi. A fare a botte, ormai, ero più forte, e 
avevo dieci anni di arretrati da farle pagare. Non 
dormivamo più insieme nella stessa camera, e mi ero 
finalmente liberato dalla sua dittatura. 


Ma se mia sorella era ansiosa, mia madre era l’ansia in 
persona. 

Era una donna sola, con due figli a casa di cui prendersi 
Cura. 

Due figli che amava, ma che viveva come un peso. 

La sua era una vita sempre al limite fra la depressione e 
l'esaurimento nervoso. 

La sentivo incazzarsi con mio padre che non c’era, e se la 
prendeva con me come se io fossi lui. 

Crescevo vedendola stanca, rabbiosa, sfinita. 

Agitata. 

Tormentata. 

Mai felice. 

Era una donna buona, ma delusa dalla vita e dalle sue 
scelte. 

Dalle scelte di mio padre, che non aveva perdonato, e che 
non avrebbe perdonato mai. 

Tornava dal lavoro ogni giorno distrutta, sempre in 
affanno. Quando si arrabbiava la sua voce scendeva di tre o 
quattro toni. 

Diventava profonda. 

Cavernosa. 

Si trasformava. 

Mi metteva paura. 


E le volte in cui si arrabbiava molto era capace di non 
parlarmi anche per due o tre giorni. L'aria a casa diventava 
irrespirabile, e lei riusciva a far finta che io non esistessi. 

Era come se per un po’ diventassi invisibile. Poi, da un 
momento all’altro, all'improvviso rientrava a casa col 
sorriso, come se non fosse successo niente. 

Ci voleva molto bene. Noi, in fondo, eravamo tutta la sua 
vita. Il suo vero problema era che non riusciva mai a 
organizzarsi, a trovare un equilibrio, e anche quando 
avrebbe potuto trovarlo, faceva di tutto perché questo non 
accadesse. 

Perdere le chiavi. 

Non trovare il portafoglio. 

Perdere la borsa. 

Arrivare in ritardo. 

Imprecare contro il telefono che suonava. 

Il cibo bruciato nel forno. 

Lasciare la porta dell'ascensore e di casa aperta per poi 
fare avanti e indietro dieci volte dall'ingresso al 
pianerottolo, senza mai ricordarsi quello che c’era da 
prendere. 

Eravamo abituati a vivere così. 

Sembrava che ogni giorno fosse il giorno più difficile 
della sua vita, il più complesso che avesse mai affrontato. 
Aveva il dono di rendere complicate anche le cose più 
semplici. Ma è sempre rimasta al nostro fianco, per 
difenderci da ogni cosa, lottando contro tutto e tutti, ma 
soprattutto contro se stessa. 

Quella sera me ne stavo lì, sul tappeto, a finire di fare i 
compiti di inglese. Lei era appena tornata dal lavoro. La 
faccia stanca. 

Io speravo solo che tutto andasse liscio fino al giorno 
dopo. Non chiedevo altro. 

Mia sorella ricevette una chiamata, e sentivo il tono della 
sua voce al telefono farsi sempre più teso. 


Un suo compagno di classe stava male, o si stava dando 
malato, e lei avrebbe dovuto prepararsi per l'interrogazione 
del giorno dopo in quelle poche ore rimaste. 

Niente di grave, quindi, ma per lei equivaleva a un 
terremoto. 

Un cambio di programma. 

La fine del mondo. 

Un dramma. 

La sua razionalità era talmente estrema da renderla 
quasi paranoica. Era il tipo di persona che ha sempre paura 
che la nave affondi, e non perché morirà, ma perché 
perderà tutte le sue valigie. 

Aveva un parere su tutto. Su tutti. 

Si era costruita un muro di parole, spiegazioni, etichette 
e critiche che pensava potessero difenderla dal mondo 
intero. Ma non era così. La realtà la teneva in trappola. La 
soffocava. E quando iniziava a parlare, non potevi più 
fermarla. Se dopo miliardi di parole per caso faceva una 
pausa, ripartiva subito dopo ancora più impetuosa e 
pressante. 

Ripeteva le stesse cose centinaia di volte. 

Fino allo sfinimento. 

Sembrava dovesse convincersi da sola di quello che 
diceva. 

Si arrampicava fra spirali infinite di verbi, sentenze, 
aggettivi e teorie. 

Camminava sopra muri di ordine e raziocinio, 
imprigionata da sola fra le sbarre del giudizio. Il giudizio 
degli altri, per lei, era fondamentale. Il suo stesso giudizio, 
che cercava di perfezionare continuamente con quella 
pioggia di parole interminabili, lo era ancora di più. 

La paura di sbagliare l'aveva resa un ostaggio. 


Insomma, per farla breve, quella notizia, quel cambio di 
programma, la mandò nel pallone. 


Soffriva di attacchi d’ansia. A volte si sentiva male, 
mangiava poco, sveniva. Una o due volte a tavola me la 
ritrovai con tutta la faccia nel piatto della minestra. 
Completamente priva di sensi. Mia madre non voleva che si 
agitasse, e così provò in ogni modo a trovare una soluzione. 
Provarono a pianificare velocemente un piano di studi per 
le seguenti due o tre ore. Anche perché mamma, tra l’altro, 
era un'insegnante. 

Delle enormi ondate d’ansia cominciarono ad 
attraversare le stanze della casa. 

Erano delle onde oceaniche. 

Fatte di discorsi frenetici. 

Pianti. 

Urla isteriche. 

E parole. 

Tante, troppe parole. 

Nel frattempo mia madre aveva messo su la cena, e 
faceva avanti e indietro fra la camera di mia sorella e la 
cucina. L’'agitazione era alle stelle. Una situazione invivibile. 

Pensai che mia sorella dovesse essere davvero 
intelligente per riuscire a capire qualcosa di quello che 
stava leggendo in quelle condizioni. Insomma, il coefficiente 
di difficoltà era altissimo. Allarme antipanico ai livelli 
massimi. Sembravamo una famiglia impazzita di una città 
sotto un bombardamento. 

Io me ne stavo sdraiato sul tappeto, cercando di rimanere 
più calmo possibile. Non volevo che quelle onde portassero 
via anche me. 

Il telefono cominciò a squillare, continuamente. 

Chiunque in quella situazione lo avrebbe staccato. 

O non avrebbe risposto. 

Ma non mia madre, che imprecava a ogni squillo. 

Maledicendo quell’apparecchio demoniaco che per lei 
continuava a produrre rumori infernali. 

Ma poi, una volta alzata la cornetta, si fingeva cortese e 
cordiale. 


Felice di aver ricevuto quella chiamata. 
Lo faceva sempre, e non ho mai capito il perché. 
Lo fece anche quella volta. 


Per preparare la cena aveva messo una grossa padella 
piena d'olio sul fuoco. Ma fra la confusione della televisione 
accesa, l'interrogazione da preparare, la sua 
disorganizzazione, lansia di mia sorella, il telefono che 
squillava e la stanchezza di fine giornata, cominciò a 
distrarsi. 

Mia sorella continuava a imprecare. 

Io, nella mia apparente tranquillità, restavo sdraiato sul 
tappeto. 

Cominciai a sentire lo scricchiolio dell'olio dietro di me 
che piano piano si faceva sempre più forte. 

Costante. 

Mia madre, presa dalla conversazione, era rimasta in 
camera sua a parlare al telefono con una sua amica. Alle 
mie spalle, il rumore sembrava farsi più fitto, e dal riflesso 
della finestra dietro alla tv, da cui si vedeva la cucina, mi 
sembrò di vedere una luce strana. Quel riflesso sembrava 
farsi più grande. 

Continuava ad aumentare. 

Alla fine, distratto da quella luce, mi girai. 


Davanti a me, 
l'inferno. 


Le padella con lolio, lasciata sui fornelli troppo a lungo, 
aveva cominciato a bollire. 

E quando gli schizzi erano arrivati sui fornelli, aveva 
preso fuoco. 

Le fiamme stavano arrivando fino al soffitto. 

Feci due passi in avanti. 

Iniziai a sentire caldo. 

Molto caldo. 


I miei occhi cominciarono a seccarsi. 

La cucina stava andando a fuoco. 

Casa nostra stava andando a fuoco. 

Corsi in camera di mia madre, aprii l'armadio e presi tre 
grossi asciugamani, i primi che mi ero trovato davanti. 
Cercavo una coperta, gli incendi si spegnevano così, lo 
avevo visto in tv. Tornai velocemente in cucina con mia 
madre che mi correva dietro, rendendosi finalmente conto 
di quello che era successo. Davanti a noi, adesso, le fiamme 
stavano arrivando fino alla cappa. La padella sembrava 
un'enorme torcia che stava prendendo possesso della 
nostra cucina. 


Mia madre era nel panico. 


Cercava di strattonarmi per tenermi lontano dal fuoco, 
ma se non avessimo fatto qualcosa, presto il fuoco saremmo 
stati noi. 

Buttai gli asciugamani sotto l’acqua, e una volta zuppi li 
lanciai sopra alla padella. 

Prima uno, poi l’altro. 

Poi il terzo. 

Funzionò. 

Le fiamme cominciarono a soffocare. Per qualche 
secondo si sentì ancora la padella scricchiolare. 

Prima molto forte. 

Poi sempre meno. 

Quando le fiamme furono praticamente spente, con uno 
straccio bagnato presi la padella e la buttai sotto il 
rubinetto aperto. Fece un rumore improvviso, e una nuvola 
di fumo invase la nostra casa. Cominciammo a tossire. Tutti 
e tre. Ma l’incendio era ufficialmente spento. 


Ci guardavamo increduli. 
Dopo pochi secondi e qualche occhiata nervosa, 
scoppiammo a ridere. 


Mia madre era sull’orlo dell’infarto. 

Aveva ancora il telefono in mano. 

Probabilmente la sua amica era ancora in linea. 

Ma per un momento, finalmente, si era fermata. 

Adesso, era lì con noi. 

E mia sorella, per una volta, non aveva ancora detto una 
parola. 

Incredibile. 


Avevamo rischiato di morire, di perdere la nostra casa. 
Ma sembravamo contenti. 
Sollevati. 


Anche il tempo, per un momento, si era fermato. 
E tutti i nostri problemi, con quelle fiamme, erano volati 


VIa. 


27 
Confine 


Volevi vedere dov'era il limite. 
Volevo vederlo anch'io. 


L'ho superato. 
Stavo tornando indietro. 
Tu sei partito per andarlo a cercare. 


L'hai trovato. Forse adesso. 
Adesso SÌ. 


Poi il vuoto. 


Qui 
con me 
non sei tornato più. 


Ti regalo un sorriso 
uno dei tuoi 
quelli belli. 


E dirti semplice, 
COSÌ, 
ci vediamo dopo. 


28 
In cella da solo 


Alla fine c’ero riuscito, a finire in una cella vera. 

Non che lo volessi, certo, ma prima o poi era chiaro che 
sarebbe successo. 

Avevo già diciott'anni, ed essere maggiorenne era quindi 
un problema in più. 

Ero a Roma, nella mia città, ma non ero ancora in carcere 
per fortuna. Ero solo in una di quelle celle che usano prima 
di fare i processi, nei sotterranei del tribunale di piazzale 
Clodio. 

l’unica cosa sicura era che avrei passato tutta la notte là 
dentro. 

Diverse altre volte ero stato schedato, mi avevano preso 
le impronte o avevo passato la notte in caserma, ma a parte 
quella volta in Francia, prima dell'alba ero sempre riuscito 
ad andarmene. 


Quella era un’estate torrida, afosa. 
La prima estate del Duemila. 


E io, come al solito, stavo cercando di dare una 
raddrizzata alla mia vita. 

Stavo cercando di ripulirmi, insomma. 

In quel periodo l’unica cosa di cui mi importava davvero 
era scrivere sui muri. I tag, la vernice, i graffiti erano per 
me un'ossessione, una costante che portava il mio nome in 
giro tra i quartieri, e forse erano anche la cosa più pulita 
che ero abituato a fare. 


Avevo cominciato da un po’ a dipingere e uscire la notte 
con un ragazzo di un’altra zona. Era diverso da me, 
lavorava in cantiere, faceva arti marziali, ma viveva la 
strada anche lui. Si muoveva come un ninja, ed era 
estremamente forte, muscoloso. Veniva dalle case popolari 
di Centocelle, conosceva bene il degrado delle periferie, ma 
non cercava l’autodistruzione come facevo io. 

La sua era una redenzione sovversiva. Aveva la forza 
pratica che trova chi viene dalle zone più crude. Portava 
con sé la purezza della borgata più profonda, e aveva 
cominciato a lavorare come manovale e nei quartieri già 
dalla fine delle scuole medie. Parlava molto, e quando 
fumava parlava ancora di più, gesticolando sempre con le 
sue mani enormi e rovinate, il volume della voce sempre 
troppo alto. 

Quando tornavamo dopo essere andati a dipingere in 
giro, o dopo una notte in metro, io mi accontentavo di 
qualsiasi cosa trovassi per riempirmi lo stomaco. 

Lui no, lui aveva sempre fame. 

E quando dopo aver fumato e sparato qualche cazzata 
crollavo per risvegliarmi con calma, lui si preparava mezzo 
chilo di pasta e poco dopo usciva per tornare in cantiere a 
lavorare. 

Le mie mani erano sempre nere d'inchiostro. 

Le sue sempre bianche di calce. 

Aveva una di quelle menti attive, voraci, affamate di 
sapere. Leggeva libri sullo zen, libri sulle stelle, libri 
sull’anatomia. Disegnava corpi. Parlava sempre di qualcosa, 
anche quando non ti interessava ascoltarlo. Era fissato con 
le arti marziali e con la sovversione, al limite della paranoia 
sul complotto politico, sempre con strane teorie sul 
controllo di massa. 

Viveva a casa con sua madre, una specie di fricchettona 
disadattata degli anni Settanta. L'unico uomo a lavorare in 
quella casa, quindi, era lui. Doveva mantenere se stesso e 
anche lei. 


Insomma, lui era l’amico sano. 

Ogni tanto provavamo anche ad allenarci insieme, 
facevamo pesi, trazioni, piegamenti. E mi riempiva la testa 
con discorsi logorroici su tutte quelle mosse di arti marziali 
che avrei potuto imparare per conoscere meglio il mio 
corpo, per difendermi da questo o da quel celerino. Diceva 
che avrei dovuto tenere la mia mente occupata e lucida, e la 
guardia sempre alta. 

A volte pensavo che avesse ragione. 

A volte no. 

A volte non lo sopportavo. 

E mentre lui faceva schizzi e disegnava uomini di 
Leonardo su tavole o fogli di carta con le mani ancora 
sporche di calce, io annuivo annoiato, fingevo di andare in 
bagno e in realtà entravo a farmi una pera al cesso. 

In quel periodo passavamo insieme quasi tutti i giorni, e 
lui decise di portarmi a lavorare in cantiere con sé. 

Disse che avevo bisogno di fare qualcosa di concreto, che 
per riprendermi sarei dovuto andare assolutamente con lui. 

Che il lavoro vero mi avrebbe reso più sano, e mi avrebbe 
fatto sfogare. 

In quel periodo volevo smettere di farmi, e quello mi 
sembrò un buon compromesso per rimettermi in piedi. 

Aveva trovato l'ennesima casa da imbiancare, e disse ai 
proprietari che mi avrebbe portato con lui. 

Una settimana per rasare e ripitturare il loro 
appartamento. 

Cinque o seicentomila lire da dividere in due. 

Lui era veloce e bravo, aveva tantissima energia e mi 
bombardava di informazioni tecniche su cosa avrei dovuto 
fare e su come avrei dovuto farlo, ma credeva molto in me, 
e questo mi piaceva. 

Io ero stato altre volte nei cantieri, ma non ero di certo 
un professionista. 

Insomma, come coppia a cui affidare un lavoro, eravamo 
abbastanza grotteschi. 


Un paranoico complottista tuttofare col fisico di Rambo. 

Un writer eroinomane. 

Una casa da imbiancare. 

Erano già due o tre giorni che andavamo in questo 
cantiere, la notte dipingevamo, e di giorno tornavamo lì. 
Avevamo già svuotato tutta la casa. Avevamo ricoperto il 
pavimento di giornali e teli e stavamo rasando, stuccando e 
dando la prima mano di vernice alle pareti del salone. Lo 
stavamo rifacendo nuovo. 

Agli occhi dei proprietari sembravamo due giovani 
speranzosi che stavano cercando con il loro lavoro di 
pagarsi una vacanza per l’estate. 

Io non sapevo neanche se ci sarei arrivato, all’estate. 


Ero sudato, faceva caldo, quella mattina non volevo 
neanche andarci al lavoro. 

Ma era il nostro quarto giorno, un sabato, e i padroni di 
casa ci avevano concesso di arrivare qualche ora più tardi. 

Frano più o meno le dieci. 

Sopra al motorino, con due caschi a scodella slacciati in 
testa, andavamo verso l'appartamento ancora mezzi 
addormentati. Il sole dell'estate ci colpiva forte, e ci 
costringeva a strizzare le palpebre per provare almeno a 
vedere qualcosa. Passando per le vie del Tufello, quelle 
sopra al vecchio mercato di Val Melaina, cominciammo a 
sentire il motore singhiozzare. Andava a  strattoni, 
soffocando e poi ripartendo per alcuni secondi, fino a 
quando non si spense definitivamente. 

Era finita la benzina. 

Insomma, eravamo rimasti a piedi, e non avevamo soldi in 
tasca. Ma avevo un tubo che tenevo apposta nel sottosella. 

Avremmo fatto un «succhio». 

Era una cosa che avevo imparato da ragazzino, 
osservando mio zio mentre trafficava con le sue moto. 

Dopo essermi guardato intorno, trovai il motorino adatto, 
uno di quelli che sapevo si sarebbero aperti facilmente. 


Poggiato il nostro motorino contro un muro, dissi al mio 
amico di aspettarmi lì. 

In questo tipo di cose ero io quello più bravo dei due. 

Mi avvicinai verso un vecchio SH parcheggiato lì vicino. 
Posai il tubo a terra e cominciai velocemente a forzare la 
sella. 

Avevo praticamente fatto, ma avevo sottovalutato quello 
che intanto stava facendo il mio amico. 

Questo genio, il samurai complottista, l’assonnato Rambo 
della giungla di cemento, aveva appena fatto la mossa 
peggiore nel momento peggiore. Mentre io cercavo di 
recuperare del carburante, aveva avuto voglia di una 
sigaretta, e si era avvicinato a due tipi che stavano fumando 
in una strada lì vicino per chiedergliene una. 

Due poliziotti in borghese. 

Che dopo avergli dato la sigaretta lo seguirono anche fino 
alla via in cui stavo prendendo in prestito la benzina dal 
serbatoio di quel motorino. 

Per la terza volta nella mia vita, di lì a poco mi sarei 
ritrovato con una pistola puntata in faccia. 


Improvvisamente, mentre stavo sfilando il tubo, mi sentii 
sbattere la testa contro la sella. 

Le braccia torte violentemente dietro la schiena. 

I polsi bloccati dalle manette. 

Una donna mi puntava una pistola dritta alla tempia, 
mentre io continuavo a dimenarmi. 

Sentivo il ferro freddo e il peso duro della pistola 
spingere contro la fronte, mentre lei continuava a urlare. 

Ma per cosa?! 

Sembravamo nel mezzo di una grossa retata, un’azione 
decisamente sproporzionata rispetto a quello che stavo 
facendo. 

Un altro, intanto, stava sbattendo il mio amico contro il 
muro per perquisirlo. 

I due gorilla continuavano a tenermi e sbattermi a terra. 


Colpi. Urla. Caos. 
In meno di un minuto arrivarono due volanti. Era ovvio 
che fossero già lì, e non certo per noi. 


Odiavo la polizia. 
Odiavo lo Stato. 
Odiavo i carabinieri. 


Odiavo ogni forma di controllo allo stesso modo. 

E in quel momento, come in ogni altro giorno della mia 
vita in quegli anni, non avevo né la lucidità né la voglia di 
fare distinzioni. 

E comunque loro non mi stavano aiutando a farle. 

Eravamo inginocchiati sul marciapiede. 

Ci colpivano, e quando provavo a reagire o a ribellarmi, 
la donna riestraeva la pistola e me la puntava sulla nuca, 
ancora una volta. 

Una follia. 

Cominciarono a perquisirci, e a buttare per terra e sul 
cofano di una delle due volanti tutto quello che avevamo 
nelle tasche e negli zaini. Ma a parte qualche marker e un 
Opinel con la lama sporca di fumo, non uscì fuori nulla. Pian 
piano l'atmosfera si calmò, e almeno smisero di stare 
davanti a noi a pistole schierate. 

Alla fine ci portarono in caserma, tutti e due. 


Controllarono le nostre generalità, e risultò rapidamente 
che eravamo già schedati. Questo li caricò ulteriormente, 
ma al terzo o quarto schiaffo in faccia che prendevo, 
rigorosamente con i loro guanti di pelle nera, quelli che non 
lasciano segni, cominciai a ribellarmi. 

Insomma, ci stavano sul cazzo, come noi stavamo sul 
cazzo a loro. 

Volevo reagire. 

Ma non potevo. 


Avevo le mani ammanettate dietro la schiena. E mi 
tenevano fermo su una sedia. 

Continuavano a insultarmi e a fare riferimento alla mia 
magrezza, al mio corpo così secco. 

I poliziotti, oltre che stronzi, spesso sono gonfiati di 
palestra, di sala pesi. Fanno cicli di GH e steroidi per 
diventare più grossi, e questo non li aiuta certo a diventare 
più intelligenti. 

In qualche modo, dopo un po’ smisi di reagire alle 
provocazioni, era inutile. 

Non davo più nessun tipo di segnale. 

Quella volta funzionò. 

Uno degli agenti, quello che gestiva l'operazione dentro 
la caserma, nel quartiere lo conoscevamo bene. Era una 
specie di Serpico venuto male, molto male. Si faceva in 
borghese tutta la quarta circoscrizione, il nostro distretto 
insomma. Era uno di quelli che sfruttano ogni singolo, 
sporco vantaggio che il potere gli dà. 

E non certo nel nome della legge. 


Alla fine di quella giornata infinita, dopo aver lasciato 
impronte, dati, foto e preso botte, ci portarono alle celle 
sotto il tribunale di piazzale Clodio, dove ci avrebbero 
tenuto in attesa del processo fino alla mattina dopo. 

Malmenato, incazzato e in leggera astinenza, cominciai 
ad agitarmi subito. Io e il mio amico eravamo stati divisi, 
ognuno in una celletta diversa. 

Quella notte fu lunghissima. 

Sentivo già i sintomi della mancanza di eroina nel mio 
corpo, e mi sentivo un cane in gabbia. Chiuso lì dentro, da 
solo, smaniavo. 

Ansia. Sudori freddi. Rancore. 

Camminavo da una parte all'altra di quella squallida e 
buia cantina del mondo, che mi raccontava solo di pensieri 
e di anime tormentate. Continuavo a muovermi, a sudare, 
imprecando e parlando da solo. Davo pugni forti contro le 


pareti. Iniziai a fare piegamenti, cercando un modo per 
sfogarmi. E per un'ora mi trovai chiuso in gabbia ad 
allenarmi per salvare la mia mente, isolato dal resto del 
mondo. 

Avevo sete, fame. 

Volevo farmi. 

Per mia fortuna a quei tempi Villa Maraini e il Sert 
facevano un servizio in carcere per i tossicodipendenti e le 
persone in cura farmacologica: in pratica portavano 
metadone e psicofarmaci ai detenuti in astinenza. 

Io non ero ancora un detenuto, ma mi faceva comodo. 

Quando vennero da me e mi chiesero se e di cosa mi 
facevo, gli dissi la dose di sciroppo che prendevo di solito. 

Non prendevo spesso il metadone, odiavo il Sert e le 
distese di mostri che ci vagavano intorno, ma quando non 
c'erano altre soluzioni bevevo la mia boccetta per restare 
coperto fino a quando non avrei trovato di meglio. 

Quella sera, comunque, almeno un problema sembrava 
essersi risolto. 

Piano piano la smania cominciò a lasciare il posto alla 
stanchezza, e all’onda calda del metadone che avevo bevuto 
da poco. 


Dopo poche ore, la mattina, finalmente, mi portarono al 
processo. 

Furto aggravato, lesioni, danneggiamento e resistenza a 
pubblico ufficiale. 

Per un litro di benzina? 

Come scherzo non sembrava divertente. 

I due agenti che ci avevano arrestato erano decisi a 
parlare davanti al giudice. Portarono in aula addirittura la 
bottiglia e il tubo, come prove. Mi descrissero come una 
mina vagante, dissero che eravamo due pericoli per la 
società, e ci accusarono comunque del tentato furto di un 
motorino che nessuno di noi stava neanche pensando di 
rubare. Almeno non quella volta. 


Insomma, se noi eravamo dei pericoli per la società, 
cos’erano loro? Facevo davvero fatica a capire il mondo, 
sicuramente non sapevo starci. 

Ero rinsecchito, infreddolito, sporco. 

Incazzato. 

Soprattutto col mio amico. 


Usciti dall'aula, risate. 

Il giudice, durante il processo per direttissima, si era reso 
conto dell’entità del nostro «furto aggravato», e ci aveva 
mandato via dandoci una sospensione condizionale della 
pena. 

Risate isteriche, ovviamente. 

Strozzate. 

Strozzatevi pezzi di merda, pensavo mentre ce ne 
andavamo via da lì. Camminando dal tribunale fino al 
capolinea di piazzale Clodio, nel tentativo di fare mente 
locale, chiamammo le persone da cui dovevamo andare a 
finire il lavoro, ma era domenica ed eravamo spariti per più 
di un giorno. 

Quel lavoro, ormai, era andato. 

Stavo ritornando in zona. Ero sull'autobus. 

Io e il mio amico avevamo preso strade diverse stavolta. 
Lui doveva delle giustificazioni a sua madre. Io dovevo 
capire di nuovo quale direzione stesse prendendo la mia 
vita, e non ne avevo la minima idea. 

Dal mio marsupio, squillò il cellulare. 

Era Alessandro. 

Uno zio che non vedevo da tanto tempo, come del resto 
quasi tutti i miei famigliari. 

Non sapevo nemmeno come avesse fatto ad avere il mio 
numero. 

Era un ex atleta, di quelli che l’esercito prende a 
stipendio per poi fargli fare la carriera militare una volta 
che hanno finito con lo sport agonistico. 


Giocava a basket da ragazzo, come me, e correva gli 
ottocento metri. Mi disse che mi avrebbe voluto parlare, di 
passare a cena da lui. 

Sapevo che la sua squadra sportiva apparteneva al 
gruppo delle guardie carcerarie, ma non avevo collegato 
che fosse per quello che mi stava chiamando. Non lo vedevo 
più dalle scuole medie, e ai tempi lo consideravo uno 
sportivo, non una guardia. 

Da piccolo avevo passato tanto tempo con lui, insomma, 
gli volevo bene. Ma l’avevo perso crescendo, come avevo 
perso tutti gli altri. Lunica sua pecca era quella di essere 
diventato un militare. Quella sera però non pensai a niente, 
andai lì e basta. Senza farmi troppe domande, arrivai a casa 
sua. 

Dopo aver mangiato, continuava a fissarmi con uno 
sguardo calmo, attento. 

Forte e profondo. 

E sembrava sapesse qualcosa che io non sapevo, o che 
non potevo immaginare sapesse. 

Fu diretto. Mi spiazzò. 

«Mi hanno detto che ti hanno dato il metadone.» 

In questi casi, quando ero di fronte a qualcuno che mi 
conosceva bene e avevo la coscienza sporca, mi veniva 
sempre uno strano ghigno. 


Ma quella volta no. 
Rimasi impietrito. 


Lui era molto più grosso di me, quasi due metri, sopra i 
cento chili. 

«Conosco bene quella merda, sono cresciuto negli anni 
Settanta.» 

E cominciò a parlarmi, e a raccontarmi di chi era 
davvero. 

Ma non voleva intimidirmi. 


Mi disse del suo migliore amico, che dopo le lotte 
politiche del liceo si era perso insieme ad altri della sua 
comitiva nel tunnel dell’eroina. 

Il primo, quello vero. 

Sapeva bene di cosa stava parlando. 

E fu la prima volta che qualcuno legato a me, alla mia vita 
di prima, dimostrava di capirmi davvero. 

Lo rispettavo, come lui rispettava me. 

E in quel preciso momento, qualcosa cominciò a 
cambiare. Niente è più tornato come prima di quella notte 
in cella. 

E anche se non fu l’ultima, e passarono ancora un paio 
d’anni prima che le cose cambiassero davvero, quel giorno 
dentro di me ha tracciato una linea. 


In quel mondo che odiavo, che volevo distruggere e da 
cui volevo scappare, c’era ancora qualcuno che si ricordava 
davvero chi ero. 

Quella sera una porta si aprì. 


Lui mi capiva. 

Aveva un cuore. 

Ed era una guardia carceraria. 

Non mi spiegavo davvero come tutto questo fosse 
possibile. 
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Emiliano era ai domiciliari. 

E io, quel periodo, ero quasi sempre a casa sua. 

Ogni volta che andavo da lui cercavo di trovare qualcosa 
di nuovo da portargli, un modo per rendere migliore quella 
prigionia in cui viveva. 

Marker, North Face, Columbia, canne da fumare, droghe 
o medicine per passare la notte. Qualunque cosa servisse, o 
qualunque cosa riuscissi a trovare, per trovare un po’ di 
luce in quei pomeriggi oscuri. 

Abitava in una di quelle case alla fine della periferia, 
all’inizio del nulla, dopo le campagne e prima del raccordo. 
Quelle case dove la desolazione, se non ce l’hai già dentro, 
ti arriva addosso anche solo a guardare fuori dalla finestra. 

Ma quando stavamo insieme, tutto sembrava riprendere 
colore. 

Per sua madre io ero l’amico buono, l'ennesimo bravo 
ragazzo che stava provando ad aiutare suo figlio. 

Una volta, sentendoci fare rumore, alle due di notte entrò 
in camera sua. 

Eravamo completamente fatti di ketamina, e provai a 
simulare un attimo di lucidità chiedendole di offrirmi una 
sigaretta. 

Lei me la diede. Poi mi guardò. 

Poi richiuse la porta, borbottando da sola. 

Ne avevo già una dietro l'orecchio destro, e un’altra 
ancora spenta in bocca, ed Emiliano, tutto fatto sul letto, mi 
guardava col ghigno facendo finta di dormire. 


Ma l'importante, per noi, era che non avesse notato 
l’insulina che tenevo sull'altro orecchio, quello di sinistra. 

Nonostante questo, la sua considerazione di me rimase 
buona anche dopo quella volta. Perché mi voleva bene, e 
piano piano aveva sviluppato per me l’affetto ancora più 
puro di chi ha perso le speranze. 

Quello che aveva per suo figlio, insomma. 

Anche lui era buono in fondo, anche più di me, ma molto 
più complicato da gestire. E anche se la sua era una 
famiglia difficile, come la mia, in qualche modo loro erano 
ancora insieme. 

Noi no. 

Suo padre beveva e guardava la tv. 

Mio padre non lo so che cazzo facesse, non lo vedevo da 
più di un anno e mezzo. 


Quel pomeriggio, quando arrivai a casa sua, tirai fuori 
dallo zaino tutte le cose che ero riuscito a rubare. Quello di 
cui ero più fiero, che volevo vedesse subito, erano le due 
scatole di Pilot. 

Una argento, una oro. Dodici marker da un centimetro e 
mezzo in ogni scatola. 

I Pilot erano i migliori tra tutti quelli che usavamo per 
scrivere. Il loro inchiostro, a differenza del nero d’inferno, 
resisteva molto più a lungo, ed era molto più difficile da 
cancellare. E avevo imparato a rubarli come faceva lui. 
Intere scatole, invece dei singoli pennarelli. Si faceva molto 
prima così. Riempivamo le nostre giacche, fino a farle 
scoppiare, di tutto quello che potevamo. E i marker, gli 
spray, erano la refurtiva a cui tenevamo di più. 

Anche se erano le cose di minor valore. 

Erano le uniche che non rivendevamo mai, le tenevamo 
per noi. Quella, per noi, era l’anima del gioco. 

Quello era il gioco. 


Avevamo interi scatoloni di plastica sotto il letto pieni di 
colori. 


Pilot. Posca. Uni Paint. 
Marabu. 
Happy Colors. 
Krylon. 


Li riempivamo e li svuotavamo continuamente per 
scrivere e dipingere dappertutto. Ovunque. 

Ne tirammo fuori uno e cominciammo a provarci sopra 
quei nuovi marker. Usammo l'argento per fare dei tag. 

Accanto al nostro nome, un numero. 2000. 

Pochi giorni dopo sarebbe stato capodanno. 


Io odiavo capodanno. L'ho sempre odiato. 

l’anno prima, in quello del ’99, nell'unico giorno in cui 
anche tutto il resto del mondo si sentiva autorizzato a 
drogarsi, io avevo deciso di smettere. 

Avevo passato la notte in astinenza sul sedile posteriore 
di una Punto, a un rave, mentre i miei amici fatti di 
pasticche entravano e uscivano per fumare e dare botte sul 
cofano. Rientravano, parlavano. Dicevano frasi sconnesse e 
facevano discorsi senza nessun senso logico. 

La mattina dopo ero già tornato al campo rom a farmi 
una pera. 

Ma per il 2000, il capodanno della fine del mondo, quello 
del millennium bug, le idee che avevo in mente erano 
diverse. 

Sarei entrato in un deposito degli autobus. 

A mezzanotte. 


A Roma giravano ancora gli arancioni, gli autobus più 
belli che io abbia mai visto. Sembravano delle pagine su 
quattro ruote pronte per portare il nostro nome in giro per 
la città. 


Per noi servivano solo a quello. Scrivevamo sulle fiancate. 

Sui frontalini. 

Sulla coda. 

Sulla parte in alto della fiancata prima del vetro dietro. 

Mentre eravamo dentro, con la testa, il braccio e mezzo 
corpo fuori dal finestrino. 

Scrivevamo con l'argento e con i Posca sulla plastica 
dentro la vettura, sui sedili, sul tetto. 

Incidevamo i nostri nomi sui finestrini con le pietre. 

Emiliano faceva le «paginette». 

Leggendarie. 

Fare una «paginetta» voleva dire spaccare così tanto di 
tag una fiancata che alla fine non si vedeva più altro, 
nemmeno la scritta dell’Atac. 

Tag ripetuti uno accanto all’altro. Ossessivamente. 

Nessuno spazio libero. 

Come su una paginetta per imparare a scrivere. 

E uno dei modi migliori per scrivere sopra agli autobus, 
oltre a sfruttare i capolinea e le fermate in corsa, era 
entrare direttamente nei depositi. 

I depositi a Roma erano grandi, e non erano molti. In 
zona da noi, dietro a Ponte Vecchio, c’era quello di 
Sempione. Avevo deciso che se il mondo non fosse finito 
quella notte, a capodanno del 2000, il giorno dopo tutti 
avrebbero letto il mio nome. 

Riempita la giacca con tutto quello che ero riuscito a 
mettere nelle tasche, verso le undici e mezza cominciai a 
camminare in direzione del Ponte Vecchio. Avrei aspettato 
la mezzanotte per entrare, completamente solo e 
indisturbato. Lo avrei fatto anche per Emiliano, che quella 
notte l'avrebbe passata chiuso a casa. Era lui che mi aveva 
detto come si faceva a entrare. 


Dieci minuti prima dell’inizio dei festeggiamenti, prima 
che i botti e il casino invadessero la città, scavalcai il 
cancello che portava al prato accanto all’argine dell'Aniene. 


Un cancello alto, arrugginito, accanto alle porte del Sert. Il 
filo spinato che gli girava intorno. 

Avrei iniziato da lì. 

Ero davanti all'entrata del parco dei divertimenti. 

Mi ritrovai in mezzo al prato, invaso da erbacce alte, 
umide. L'inverno, il freddo e il fiume sporco si facevano 
sentire. Attraversata velocemente quella zona di terra, 
fango ed erba bagnata ero arrivato al muro che mi avrebbe 
portato dentro al deposito. Lì, sulla sinistra. 


Ero alla fine del primo quadro. 


Guardavo sul quadrante del mio G-Shock di plastica nera 
lo scorrere dei minuti. Respiravo senza fare rumore. Il fumo 
freddo e umido usciva dalla mia bocca. A breve sarei salito. 

Mi accorsi che il filo spinato aveva squarciato un pezzo di 
Goretex dalla mia giacca e parte dei pantaloni. 

Cazzo, non quei pantaloni della North Face. 

Emiliano mi avrebbe ucciso, erano suoi. 

C'era altro filo spinato da scavalcare e dovevo stare 
attento. 

Studiavo il modo migliore per attraversare quella parete, 
cercando di capire dov'erano i guardiani all’interno del 
deposito. 

Erano solo in tre, chiusi dentro lo stesso stanzino. 

A mezzanotte Roma esplodeva. 

Blindati nella loro stanza, con lo schermo acceso, le 
guardie cominciavano a festeggiare stappando una bottiglia 
e chiacchierando a voce alta. 

Quello era il momento. 

Mi arrampicai veloce e in pochi secondi ero già dentro. 

Passai accucciato davanti alla loro porta e in un attimo 
ero lì, in quella gigantesca e meravigliosa distesa di mezzi. 

Corsi veloce in mezzo alle file degli autobus senza fare 
rumore. Da lì non mi avrebbero visto. 


Cominciai a scaricare tutti i miei marker su quelle 
fiancate. Tag. 
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Tag. 


Scrivevo il mio nome ovunque. 

Finiti tutti i Pilot, cominciai con i Posca colorati sui musi e 
sulle parti di plastica nera. 

Finiti tutti i Posca, l'argento. 

Poi l’oro. 

Mentre consumavo la punta dei miei ultimi marker, fra il 
rumore dei fuochi d'artificio cercavo di distinguere cosa 
stesse succedendo in quella stanzetta, che ora sembrava 
più silenziosa. Ogni tanto mi arrivava una voce. 

Dentro quel capannone, quell’enorme deposito, il suono 
mi sembrava ovattato. 

Ero in un’altra dimensione. 


Stavo finendo tutto quello che avevo per scrivere, anche 
le cere. Pensai che avrei dovuto portare gli spray. 

Una volta scattato quel clic, sembrava che non potessi più 
fermarmi. Avrei voluto scrivere ancora, sempre di più. 

Quella smania. 

Quel bisogno di sporcare qualsiasi cosa avessi davanti. 
Non riuscivo a controllarlo. 

Non volevo. 

Ma adesso avevo davvero finito tutto. 


Uscendo, voltai lo sguardo verso il deposito, ovunque 
guardassi c’era scritto il mio nome. Dopo un attimo di 
pausa, tornai indietro. 

Quella sera, chiuso dentro casa, Emiliano non sarebbe 
potuto venire. 

Sulla prima fiancata libera che mi trovai davanti, lasciai 
due tag anche per lui, con l’unico marker rimasto in vita. 

Adesso dovevo veramente uscire. 

Veloce, stavolta scavalcai dall'altro lato. 

Quello che dava sulla strada, davanti al Quarto Distretto. 


Sparivo veloce in mezzo alle vie di una città che 
sembrava in festa, perso nell'oscurità di una guerra che 
stavo combattendo da solo. 


30 
Dentiera 


Massimo aveva i denti finti. 
Quelli davanti. 
Ogni tanto si staccavano. 


Davanti a un camino. 
Una casa di campagna. 
Tornati da un teknival. 


In cinque. 
Per terra. 


Il fuoco. 
Le pere. 
L'inverno. 


Dopo due giorni riapro gli occhi. 
Non vedo. 


Le orecchie che fischiano. 


Il braccio fa male. 


Chiusi lì. 
Per tre giorni e tre notti. 


Senza sapere chi siamo. 


Dove. 


Forse sì, perché. 


Lo stomaco chiuso. 


La fame che manca. 


Dobbiamo andare via. 
Le buste di plastica vuote. 
Sostanze finite. 


Le nostre anime perse. 


Massimo ha perso i denti. 


Sotto le sedie non ci sono. 
Non sono sotto il divano. 

Nel bagno. Davanti al camino. 
Non sono sotto di noi. 


Ma dobbiamo andare via. 
Tornerà a casa così, con mezza bocca vuota. 


Sono passati vent'anni. 
Massimo adesso ha i denti nuovi, lucidi. 
Rifatti. 

Perfetti. 


È diverso. 
Simone è lo stesso. 
Io sono cambiato, un po’. Un po’ forse anche lui. 


Cammina da solo, davanti al camino. 
Ogni tanto ci va ancora, in quella casa. D'inverno. 


Passeggia. 
La smania. 


Calpesta qualcosa. 


Mi chiama. 
Si rompe. 


Sotto le sue Nike, una dentiera. 
Rotta. 
Spaccata. 


LÌ. 
Dopo vent'anni. 


Sotto quelle suole, 


oggi, 
Massimo ha mal di denti. 


31 
La pistola 


Negli anni Settanta e Ottanta, al Tufello, la criminalità di 
zona correva libera. 

I grossi cortili condivisi, che collegavano quelle palazzine 
popolari di tre o quattro piani, sembravano sconfinati. 
Erano una strada parallela alla strada, che poteva portarti 
ovunque dovessi andare. Nati per la vita comunitaria negli 
anni Trenta, con il tempo erano diventati il centro pulsante 
dello spaccio del quartiere. 

Verso la fine degli anni Novanta l'animo del Tufello era 
rimasto lo stesso, ma molto meno turbolento e inquieto 
rispetto al passato. 

Quel sapore di romanità decadente, poetica, ribelle era 
ancora lì, ma i superstiti degli anni di piombo erano per la 
maggior parte ex carcerati, tossici o derelitti che non 
facevano più paura a nessuno. In piazza trovavi più che 
altro vecchi spacciatori consumati dalla vita e dal carcere, 
ubriaconi, disperati e qualche comitiva di ragazzini che 
passavano il tempo a bere e fumare intorno al mercato 
comunale. 


I vecchi lupi erano ormai morti o claudicanti, e quelli che 
erano stati più scaltri e fortunati non si vedevano più in 
giro. 

Ma per Derek il tempo sembrava non essere passato. 

Quella piazza, quelle vie e quella storia erano ancora sue. 

Capelli rasati. 

Tuta acetata. 

Collanina d’oro con le croci al collo. 


La camminata fiera, prepotente. 
l'atteggiamento arrogante di chi sa di far paura. 


Rubava macchine, motorini, spacciava. 

Strappava capezze d’oro in discoteca. 

Sullo stradone, un viadotto in costruzione in zona da noi, 
più di una volta, a piedi, aveva fermato violentemente 
qualcuno in motorino. 

Se gli serviva un mezzo, lui se lo prendeva così. 

Era un coatto. 

Tutti lo conoscevamo e tutti sapevamo di cosa fosse 
capace. 

Faceva paura, mentre a lui della paura sembrava non 
gliene fregasse proprio un cazzo. 

Mi ricordo benissimo il giorno in cui lo incontrai per la 
prima volta. Lo conoscevo solo di fama, perché tra i nostri 
coetanei era sicuramente il più vicino a essere già un 
criminale. Avevamo sedici anni, lui no. Sicuramente non di 
testa. 

E quel pomeriggio, mentre ero in piazza a comprare un 
pezzo, mi sentii battere sulla schiena. Mi girai e lo vidi. 

Per un attimo il mio sangue gelò. 

«A busta gialla, ‘ndo vai?» 

Aspettavo il pugno in faccia. 

Per quel tipo di persone, usare l’eroina era sinonimo di 
vigliaccheria, di schifo sociale, e spesso quello era un buon 
motivo per spaccarti i denti, anche se non avevi fatto niente 
a nessuno. 

Ma dopo tre secondi in cui ci guardammo negli occhi, mi 
fu subito chiaro che non voleva picchiarmi. 

Voleva solo la stessa cosa che stavo prendendo io. 

Quel pomeriggio capii che io e lui, dopo tutto, non 
eravamo così diversi. 

Come me era finito in quel vortice così nero e profondo, e 
una volta aperte quelle porte diventavamo tutti uguali. 


Ma non ci facemmo insieme: lui sosteneva che la stava 
prendendo per un amico. Io fingevo di credergli, sapendo 
che non era così. Non lo avrebbe mai fatto. 

Con me non poteva fingere, avrei riconosciuto quei 
segnali comunque. 

Cominciai a incontrarlo sempre più spesso, sempre più 
dimagrito. 


Dopo gli scippi, le rapine, i furti e le discoteche, quella 
sostanza stava trasformando anche lui. 

Il suo animo prepotente, duro, violento, stava diventando 
sempre meno credibile. 

Ma continuava a vivere così, mangiando nei ristoranti e 
alzandosi senza pagare, e a volte, quando si incazzava 
davvero, metteva ancora paura. 

Per un periodo cominciammo a uscire insieme. In breve, 
mi mostrò tutto quello che la mia esperienza per strada non 
mi aveva ancora mostrato. 

Rubavamo motorini, macchine. 

Lui faceva strappi, rapine. 

Era veloce, spietato. 

Una volta, mentre ce ne andavamo su un motorino che 
aveva rubato, cominciò a inseguirci la polizia. Finiti in una 
via chiusa, senza pensarci un attimo cominciò a scendere 
per una lunga scalinata, senza neanche rallentare. Quella 
era l’unica via di fuga. 

I poliziotti, costretti a fermare la macchina, provarono a 
scendere e inseguirci a piedi. Mentre li vedevo farsi sempre 
più piccoli dietro di noi, con l'adrenalina ancora attaccata 
addosso, capivo che quello era un animale diverso, e 
imparavo da lui. 

Andava sempre oltre quello che mi aspettavo, ma sapeva 
farlo. 

Quella era sempre stata la sua vita. 

Non aveva paure, era violento, forte. 


Ma la sua prepotenza, la sua superbia, avevano trovato 
nell’eroina il loro contrappasso. 


Una notte, in cerca di soldi per farci, andammo nel 
parcheggio di una discoteca molto grande, durante una 
festa. Dovevamo scegliere una macchina da aprire. La fila 
fuori dal locale era enorme, arrivava quasi fino alla piazza. 
La confusione ci avrebbe aiutato a non essere notati. In 
mezzo a quelle facce pulite, a quella gente vestita bene per 
andare a ballare, noi sembravamo due cani randagi che si 
muovevano nel buio in cerca di una preda. 

Derek andò dritto verso una macchina parcheggiata in 
un angolo abbastanza riparato. 

Spadinò veloce lo sportello. Aprì in fretta e cominciammo 
a cercare. Non trovando niente andò ad aprirne un’altra, 
mentre io continuavo a frugare dappertutto. 

Dentro il cassetto, sotto i sedili. 

Con le mani tastavo sotto la seduta del guidatore, nel 
poggiapiedi. 

Poi sentii qualcosa di freddo. 

Metallico. 

Duro. 

Pesante. 

Stavo tenendo in mano il calcio di una pistola. 

Un’automatica. 

Avevo aperto l'auto sbagliata. 

Paura, timore. 

Se fosse stata di una guardia eravamo fottuti. 

Se non era di una guardia, cazzo era ancora peggio. 

L'unica cosa che il mio istinto mi suggerì fu di pulirla. 

Subito. 

Con la manica della felpa cominciai a strofinarla, mentre 
una parte di me mi diceva di portarla via. 

Di certo, non avrei detto niente a Derek. 

Lui l'avrebbe sicuramente presa. 


Mentre finivo di pulirla, mi sentii strattonare per un 
braccio: era lui. 

Mi fece segno di andare via, veloce, e di seguirlo. Chiuso 
in fretta lo sportello girammo langolo della strada, e 
mentre io pensavo se dirgli o no quello che avevo trovato 
nella macchina, lui tirò fuori una borsa. 

«Iho presa in una macchina ferma in seconda fila.» 
Sapevo che stava mentendo e che in realtà aveva rapinato 
qualcuno. Per quello aveva fretta. Andammo via correndo, 
verso il Tufello. 


Nella mia testa correvano mille pensieri. 

Volevo quella pistola, ma mi faceva paura. 

E se ci avevo lasciato le mie impronte? 

Questo me ne faceva molta di più. 

Comunque, con Derek sarei stato zitto. 

Se l'avesse saputo, sicuramente l'avrebbe presa. 

Ľavrebbe usata senza farsi problemi. 

Senza pensarci nemmeno. 

Lui, intanto, pensava solo a farmi vedere quello che c’era 
nella borsa: un telefono, un portafogli, delle chiavi. Dei 
soldi, non molti. Ma bastavano per andare a prendere un 
paio di grammi. 

Eravamo in giro da ore, e dovevamo farci. 

Arrivati ai cortili, mi disse di aspettarlo, che sarebbe 
salito e sceso in un attimo. 

Io, intanto, sarei dovuto andare a prendere le siringhe. 

Ma quando tornai lì, lui non scese. 

Non si fece più vedere quella sera. 


Da quel giorno cominciò a evitarmi. Quando lo incontravo 
se ne andava in fretta, raccontandomi storie e promettendo 
che mi avrebbe ridato la mia parte. 

Adesso non faceva più paura. 

E io, che avevo avuto paura di dirgli di aver trovato una 
pistola, paura di come l’avrebbe usata e di cosa ci avrebbe 


fatto, adesso facevo paura a lui. 


Era un tossico qualunque ormai. 

Prigioniero di quel demone che disprezzava così tanto. 
Vittima della droga dei vili. 

Era scappato, per una busta gialla. 


32 
L'ultima overdose 


Ognuna di loro ha avuto un sapore diverso, oltre al sapore 
della morte. 

Il sapore dello svegliarti non sapendo più dove sei, o cosa 
è successo. 

Svegliarti e sapere che non sei riuscito a morire, un’altra 
volta. 

Che neanche questa è stata quella buona. 

Svegliato da un'iniezione di adrenalina nel cuore, proprio 
come in un film. 

Ma non esattamente nel cuore: il Narcan te lo fanno in 
vena quando sei in overdose. 

Direttamente lì, dove ti hanno trovato, in mezzo a un 
parco o sopra a un marciapiede. E quando non basta, 
partono con il massaggio cardiaco, in ambulanza, mentre ti 
portano all'ospedale. 

Tante volte sono stato più morto che vivo, e ogni volta 
quando mi sono risvegliato ho avuto in testa un’idea 
diversa. 

Aprivo gli occhi con la fame d’aria, come al risveglio da 
un incubo. 


Ventun anni. 

Via dei Prati Fiscali. 

Due pezzi di bianca infilati dentro il calzino. 
Camminavo da solo fra la vita e la morte. 

Ma ci stavo provando davvero a smettere. 
Come avevo provato davvero ad ammazzarmi. 


Come quella volta in cui mi ero fatto sette pezzi, tutti 
insieme, presi da Frichino, in piazza al Tufello. Ero sicuro 
sarebbero bastati per farla finita. Ma quando avevo riaperto 
gli occhi, sopra a un'ambulanza su via delle Isole Curzolane, 
ero di nuovo in astinenza. 

E ancora vivo. Quel pezzo di merda la tagliava così tanto 
che a volte era come farsi l’acqua. 


Ma questa volta mi sentivo diverso. 
Questa volta dovevo riuscire a tornare pulito. 


Volevo una vita normale, una di quelle che mi avevano 
sempre fatto schifo. 

Volevo alzarmi la mattina, andare a correre, avere un 
lavoro del cazzo con un giorno libero a settimana. 

Volevo smettere di vomitare. 

Volevo avere fame, guardare qualcuno negli occhi senza 
che vedesse due spilli al posto delle mie pupille. 

Rivolevo la mia vita indietro. 

E ormai, da quasi un mese, avevo smesso di farmi tutti i 
giorni. Ero quasi pulito. 

Ma proprio quando smettevi di farti, anche una sola 
ricaduta poteva bastare per ammazzarti. 

Frichino lo diceva sempre: meglio tossico tutti i giorni 
che morto d’overdose per una pera sola. 

Non sopportavo più la piazza, le corse per trenta euro, le 
facce senza denti e i sudori freddi. 

Il mal di stomaco, i conati, le sigarette spente addosso. 

Non volevo più essere solo, incazzato, disperato. 

Stavo male. 

Volevo ritornare a vivere, ma regolarmente ci ricadevo, e 
ogni volta che succedeva sembrava che facesse più rumore 
di quella precedente. 

La sera prima avevo litigato a morte con un mio amico 
che in quei giorni mi ospitava a casa sua. Convinto dalle mie 


belle parole e dal fatto che quella sarebbe stata finalmente 
la volta buona, era andato completamente fuori di testa 
quando mi aveva trovato alle due di notte a vomitare con la 
testa nei cassonetti del parcheggio sotto casa sua, e 
avevamo finito per metterci le mani addosso. Non voleva più 
saperne un cazzo di me. Mi mandò a fanculo. 

Fra stanco. 

E quando avevamo smesso di urlare me ne ero andato, 
ancora col sangue che mi usciva dal naso. Camminai tutta la 
notte. 

l'eroina non aveva risolto i miei problemi, come mi aveva 
promesso. 

E non era riuscita neanche a farmi morire. 


Dovevo cambiare. 
Ora. 
Ľavrei fatta finita con quella merda. 
Ma prima, volevo farmi. 
Per l’ultima volta. 


Così andai al Tufello, dove sapevo che avrei trovato 
velocemente quello che stavo cercando. La smania addosso, 
come ogni volta, e quelle goccioline fredde, bastarde, che 
mi scendevano dalla fronte e dal naso. Uscito in fretta da un 
seminterrato, camminavo fra quei grossi cortili pieni di 
piante e di storie. 

Trovai una scalinata dove andare a sedermi. 

Preparavo le mie cose. 

Ero pronto a bucarmi. 

Promettendo a me stesso che lo stavo facendo per 
l’ultima volta. 

Rimasi per un attimo fermo, immobile. 

Come per guardarmi da fuori. 

Poi mandai in vena tutto quello che avevo, più forte che 
potevo. 

Senza pensare più a niente. 


Improvvisamente, il buio. 


Mi risvegliai in mezzo alla strada. 

Ero finito per terra. Intorno a me, un'ambulanza e una 
macchina della polizia. Avevo una siringa di Narcan 
piantata nel braccio. 

Adesso ero di nuovo completamente lucido, ma confuso. 

L'unica preoccupazione era che nessuno mi perquisisse e, 
quando gli infermieri dell’ambulanza mi dissero che potevo 
andare via, mi alzai e me ne andai di corsa. 

Il problema, ora, era che avrei dovuto farmi di nuovo. 


Avevo dovuto rimandare la mia ultima volta. 
Per l’ultima volta. 


Tornai in quei cortili da cui ero venuto, e mi persi lì 
dentro per alcune ore. Quando alla fine riuscii a uscirne ero 
sudato, avevo caldo. 

Stavo fatto. 

Ma tutto sembrava più chiaro, più nitido. 

Sapevo da dove venivo e dove volevo andare. 

Chiamai Valeria e le dissi che dovevo parlarle. 

Lei si precipitò a venirmi a prendere, la mia voce non 
doveva essere molto rassicurante. 

Ma mi sentivo bene, sicuro. 

Soltanto quella faccia del cazzo che mi prudeva mi 
rendeva nervoso, costringendomi continuamente a 
grattarmi. 

Quando salii in macchina lei mi guardò e mi disse: 
«Andiamo, ti porto al mare». 


Valeria era stata accanto a me dal primo giorno, ma non 
si faceva. Ci conoscevamo da quando non avevamo neanche 
un anno, e le nostre madri ci portavano in giro dentro il 
passeggino. Era un’amica, quasi una sorella, ed era l’unica 
che ancora credeva in me. Il nostro legame, in qualche 


modo, era ancora vivo. Sacro. E ogni tanto, quando ne 
avevo voglia o bisogno, le permettevo ancora di avvicinarsi. 

Ogni tanto le chiedevo dei soldi. 

Ogni tanto un letto per dormire. 

Era venuta a recuperarmi nelle situazioni peggiori, sulla 
Palmiro Togliatti completamente fatto o fuori da qualche 
campo rom sulla Prenestina. 

E mentre lei provava a parlarmi, a darmi consigli, io le 
vomitavo fuori dal finestrino della macchina e mi 
addormentavo con una canna spenta in bocca. 

Aveva sempre una parola buona per me, anche se spesso 
la facevo incazzare, anche quando le dicevo che la sua vita 
pulita e i suoi amichetti pieni di soldi mi facevano schifo. 
Credeva che un giorno sarei tornato quello che conosceva, 
e riusciva a guardarmi dentro anche attraverso quegli occhi 
appannati. Mi voleva bene, anche così. 

Come quando da ragazzini andavamo in bicicletta e io 
rigavo le macchine. 

E quando ogni volta scappavo e lei con il fiatone scappava 
veloce dietro di me, nascosti dietro un vicolo, si incazzava e 
provava a rimproverarmi, ma alla fine scoppiava a ridere. 

Lo sapevo bene che si divertiva. 


Facevamo quella strada lunga, mentre stava arrivando il 
buio. 

Ma questa volta non mi addormentai, non le spensi 
nessuna sigaretta sul cruscotto e non vomitai con la faccia 
fuori dal finestrino nemmeno una volta. 

La mia testa era da un’altra parte adesso, e il mio corpo, 
in qualche modo, sembrava seguirla. 


Seduti sulla sabbia, in spiaggia, continuavamo a parlare. 

Di quello che ero, quello che ero stato, quello che avrei 
voluto essere. 

Di tutta la merda che avevo dentro. 


Di tutto ciò che lei conservava di me dentro di sé, e che 
non trovava più. 

Cominciai a scavare una buca con le mani, così profonda 
che sembrava mi stessi scavando una fossa. Le dissi che 
quel momento per me doveva rimanere impresso per 
sempre. 

Scavavo, guardavo sul fondo, cercavo di ritrovare dei 
pezzi di me che ormai avevo perso. Provavo a ritrovare 
dentro a quella buca la forza che sapevo di avere. 

Per capire da dove dovevo partire di nuovo, dovevo 
scavare. 

Quella sabbia umida attaccata alle braccia e sotto le 
unghie mi stava svegliando. Mi sentivo vivo. 

Avevo fame. 

Le dissi che quella notte sarebbe stata un punto. 

Il mio punto. 


Avevo deciso, e lo avevo fatto senza di lei. 

Senza nessuno. 

Ma in qualche modo, il suo credere ancora in me 
sembrava aiutarmi. 

Rimasi in silenzio, a guardare la notte. 

Dentro, stavo scoppiando. 

Scavai ancora, poi presi la giacca. 


Infilai dentro quella fossa la mia ultima siringa. 
Il mio ultimo cucchiaio. 
La mia ultima acqua. 


Il mio accendino, quel mezzo pezzo rimasto. La mia 
ultima pera. 

Seppellii tutto dentro quella buca. 

La riempii di sabbia e mi sedetti di nuovo davanti a lei, 
guardando il mare. 

Avevo gli occhi lucidi. 


Ero sudato. 
Sporco. 
Stanco. 


Ma mi sentivo bene. 


33 
Bentornato 


A ventun anni entrai in una comunità terapeutica. La cosa 
più vicina a un lungo periodo di reclusione che potessi 
immaginare. 

Tra i miei amici ero sicuramente il più estremo, quello 
messo peggio, ma lì dentro ero solamente il più giovane. 
L'unico che non si era fatto come minimo dai cinque ai 
quindici anni in carcere. L'unico con ancora quasi tutti i 
denti in bocca e nessuna malattia grave. 

Ero secco, magro, scavato. 

Almeno venti chili sottopeso. 

Le occhiaie così scure che sembravano disegnate. 

Ma ero arrivato in anticipo di dieci anni rispetto a tutti gli 
altri, e avevo ancora quasi tutte le mie carte da giocare. 

Quando entrai lì dentro, lo feci dandomi una sola regola. 

Chiara. 

Ferrea. 

Intoccabile. 


Sarei arrivato fino in fondo. 
Non esistevano alternative. 
Non per me. 


Lo avrei fatto, a ogni costo, senza mai guardarmi indietro. 
Ero pronto a tutto. 


Quella, però, era già la seconda volta. 
La prima, a diciannove anni, ero scappato di notte da una 
finestra dopo soltanto un giorno, con una stecca di sigarette 


nello zaino da vendere per andare a comprarmi un pezzo. 
Non ero neanche tornato indietro a riprendere i miei 
vestiti. 

Ma ero sicuro che questa volta non sarebbe andata così. 

Me lo ripetevo ogni giorno. 

Anche se stavo male. 

Anche se non dormivo. 


Mano a mano che andavo avanti, mi abituavo a stare lì. Il 
mio corpo cominciava a dare segni di ripresa, e anche 
quegli strani individui che avevo intorno iniziavano a 
piacermi. Erano passati tutti attraverso il mio stesso 
calvario. E una volta entrati lì dentro, eravamo diventati 
tutti uguali. 

Riconoscevo in ognuno di loro delle parti di me, mentre 
studiavo le diverse caratteristiche personali che li 
distinguevano. Tracciavo intorno a quelle figure diversi 
personaggi, mentre i loro racconti, le loro storie, piano 
piano mi sembravano sempre più affascinanti. Col passare 
del tempo la confidenza fra di noi aumentava, e anche loro 
imparavano a conoscere me. Ma venivamo tutti dalla 
strada, e ognuno manteneva sempre quel distacco, quella 
distanza, quella sorta di omertà personale che ci era servita 
per andare avanti. 

Nessuno voleva mai esporsi troppo. 

Nessuno, nel profondo, si fidava di nessuno. 

Mai. 

Questo avevamo imparato. 

Questo la vita ci aveva insegnato a fare. 

E non sapevi mai quanto ciò che ti veniva detto fosse vero 
fino in fondo. Ma quel tipo di convivenza, unito 
all'esperienza della privazione della libertà, della 
condivisione del lavoro e dei nostri vissuti, cominciò a 
creare dei legami forti e profondi, molto diversi da quelli 
che avevo conosciuto fino a quel momento fuori da lì. 

Piano piano ci stavamo avvicinando. 


Eravamo diventati una banda, anzi un gruppo, e per la 
prima volta i sentimenti forti che stavamo sperimentando 
erano vissuti nella più assoluta lucidità. Stavamo scoprendo 
un nuovo modo per «funzionare», per vivere. Per capire 
come fossimo fatti davvero. 

Lavoravamo dalla mattina alla sera, sui campi e nelle 
officine. E a volte mi sembrava di essere ritornato a scuola, 
ma in una scuola diversa. Fatta di ex carcerati, rapinatori e 
tossicodipendenti. 

Lì dentro ho sentito le storie più assurde, drammatiche, 
violente. 


Storie di emarginati. 
Di criminali. Di perdenti. 
Le storie di persone vissute ai bordi. 


A volte l’aria si faceva pesante. 

Percepivo il dolore delle storie che ascoltavo. 

Ne sentivo il peso. 

C’era una sola ragazza carina in comunità. Un giorno, 
durante una delle terapie di gruppo in cui ci sedevamo tutti 
insieme a parlare, toccò a lei. Cominciò a raccontarci che il 
padre e il fratello la violentavano nel sottoscala dove viveva 
con la sua famiglia. 

Avevano cominciato quando aveva otto anni. 

Adesso ne aveva trenta. 

Mi ricordo di Pino, il mio compagno di stanza, che aveva 
passato così tanti anni nel carcere di Rebibbia da non 
riuscire più a vivere all’esterno. Si era istituzionalizzato, gli 
dicevano. 

Maurizio, un ex carcerato cinquantenne che ci 
raccontava di quando la sua famiglia, da piccolo, per 
punirlo, lo aveva legato a un palo, fuori da casa. E suo 
padre, uno stalliere, aveva sparato con un fucile da caccia 
per mettergli paura, ma lo aveva preso a una spalla. 


C'erano ragazzi sieropositivi, come lui, destinati a vivere 
così quello che rimaneva della loro vita. 

Un nuotatore professionista che aveva perso una gamba 
in un incidente in moto, e aveva cominciato a farsi senza 
essersi più ripreso. Dopo dieci anni di carcere, adesso era lì. 
Diceva sempre che non ci sarebbe mai voluto venire in 
comunità, che la comunità i problemi te li faceva venire. Ma 
molti di loro, in quel modo, finivano gli ultimi anni di pena. 

Genitori alcolizzati, eroinomani. 

Intere famiglie morte. 

Centinaia di storie. 

Dure. 

Personali. 

Struggenti. 

Cominciavo a sentirmi fortunato. 

Il mio era un male diverso. 


A volte li ascoltavo per delle ore. Altre volte ero troppo 
stanco per via delle giornate interminabili cominciate 
lavorando al gelo alle sei di mattina, e mi sedevo da una 
parte, da solo. Aspettando che tutto finisse per poter 
andare a dormire. 

Andavo avanti. 

Lavoravo. 

Mangiavo. 

Dormivo. 

Una sola cosa mi sembrava essere sempre più chiara. 

AI di là di chi fossi, di quale fosse la mia storia, quella era 
una strada senza uscita. 

Se aspettavi troppo, dall’eroina ne venivi fuori morto, in 
carcere, o malato. 

Io dovevo farcela prima che fosse troppo tardi. 

Improvvisamente le loro facce scavate, senza denti, 
quegli avambracci pieni di cicatrici fatte in carcere con le 
lamette, le loro vite distrutte, sembravano dirmi qualcosa. 


Era come se potessi vedere il futuro, e fare una scelta 
prima che tutto succedesse. 


Pino è morto. 
Maria è morta. 
Marcello è morto. 
Paolo è morto. 
Mirko è morto. 
Viola è morta. 


Alessandro è morto. 


Sono tutti morti. 
Io, in qualche modo, sono qui con loro. 


Pensavo, leggevo, la notte spesso non riuscivo a dormire. 
Eravamo divisi in piccoli edifici, a blocchi da tre o quattro 
posti letto. Al centro, a collegarli tutti, c'era un cortile. 
Insomma, lo stesso concetto delle case popolari. Io dividevo 
il mio box con due ragazzi di quarant'anni, venuti lì in 
affidamento dopo dieci anni in carcere. Pulivamo le nostre 
stanze, rifacevamo i letti e la sera, prima di dormire, 
avevamo cominciato anche a parlare. Le loro storie di 
rapine, di spaccio, della Roma violenta e degli anni in cui 
ero ancora un bambino, erano gli unici assaggi di libertà 
che avevamo. 

Guardavo i loro tatuaggi fatti in cella. Fatti male. 

Pensavo al giorno in cui sarei uscito finalmente fuori di lì. 

Pensavo a come sarebbe stato. 


Senza che me ne rendessi conto passarono i primi mesi. 

Finì l'inverno. 

Poi la primavera. 

Eravamo alle porte dell'estate, e dopo quasi un anno lì 
dentro era finalmente arrivato il momento della prima 
giornata di libertà a Roma. 


Si chiamavano uscite programmate, duravano 
ventiquattr'ore. E prima di poter avere il lasciapassare 
verso il mondo esterno, dovevi consegnare un orario 
dettagliato di tutto quello che avresti fatto. 

Era arrivato finalmente il mio momento. 

Quello del ritorno, anche se breve. 

E io ero pronto. 

Avevo lavorato. 

Avevo sudato. 

Avevo rinunciato alla mia libertà. 

Superato l'astinenza. 

Superato le mie paure. 

Diviso il mio pane, la mia storia. 

Con ognuno di loro. 

E adesso, ero pronto a riprendermi la mia vita. 

Ricominciare di nuovo. 

Da capo. 

Presi il treno per Roma, era mattina, molto presto. Mi 
misi le cuffie nelle orecchie e fino alla stazione Termini 
rimasi da solo con i miei pensieri. Tante emozioni si 
muovevano dentro di me. Alcune le riconoscevo, altre no. 

Ero felice, agitato, ansioso, esaltato. 

Sceso dal treno ebbi il primo impatto con la città che 
avevo lasciato tanto tempo prima. Mi sapevo muovere bene 
lì dentro, ero un esperto di quelle strade. Le conoscevo a 
fondo, come le mie tasche. Eppure l, in mezzo a 
quell’enorme folla di gente, mi sentivo quasi paralizzato. 

Non era passato neanche un anno, ma mi sembrava una 
vita. 

Gli unici contatti col mondo che avevo avuto fino a quel 
momento erano stati qualche lettera e una chiamata. 
Adesso capivo i racconti del mio amico carcerato, quello che 
non riusciva più a vivere nel mondo esterno. 

Vedevo pericoli e tentazioni ovunque. 

Non mi sentivo più protetto. Ma non mi fermai. 

Anzi. 


Camminavo a un passo da terra. L'eccitazione era 
fortissima. 

Andavo rapidamente verso la fermata dell'autobus. 
Quando salii a bordo, solo lì dentro c'erano più persone di 
tutte quelle che avevo visto negli ultimi undici mesi della 
mia vita. 

Mi sentivo rigido. 

Ansioso. 

Ma ero contento. 

Sentivo il sapore della libertà come mai avevo fatto 
prima. 

Ero alla scoperta di un mondo nuovo. 

Tutti i discorsi fatti fino a quel momento andavano messi 
in pratica. Adesso. 

In quel turbine di emozioni, pensieri e persone sudate e 
maleodoranti che mi si strusciavano addosso, senza che 
neanche me ne rendessi conto, arrivai a casa. Anzi, a casa 
di mia madre. Non vivevo lì da molti anni, ma prima di 
partire avevo lasciato a lei gli scatoloni con tutti i miei 
vestiti e ciò che restava delle mie cose. Dovevo tornare lì, 
era l’unica scelta che avevo. Suonai al citofono e mia madre 
aprì, c'era solo lei in casa. Mi abbracciò appena varcai 
l'ingresso. 

Era felice. 

Ma diffidente. 

Appena entrai in casa, dopo poche parole, mi misi a 
sistemare e pulire tutto. 

La camera, il bagno, gli scatoloni che avevo lasciato lì. 


Ormai ero assuefatto. 
Istituzionalizzato. 


Quando finii, lei era già uscita, per fare la spesa. E così mi 
ritrovai da solo. 

Quella sera sarei uscito per qualche ora, a salutare i miei 
amici che non vedevo da troppo tempo. E dopo un paio di 


telefonate, mi feci finalmente una doccia. 

In una casa. 

Anche poter telefonare, potersi lavare liberamente, 
sembrava qualcosa di nuovo, che quasi avevo dimenticato. 

Non ricordavo più come fosse essere libero. 

Ma mi piaceva. 

Ancora con l’accappatoio addosso, andai in camera e 
cominciai a prendere dei vestiti. 

Indossati i pantaloni, andai verso la scarpiera. 

Presi un paio di Nike. 

Bianche e rosse. 

Air Max. 

Dentro, però, c’era una sorpresa che mi stava 
aspettando. 

Quando le tirai fuori dalla scatola e ci misi una mano 
dentro per infilarle, sembrava ci fosse qualcosa. 

Cominciai a perdere sicurezza. 

Conoscevo le mie abitudini, e dei flash attraversarono 
veloci la mia mente. 

Brutte abitudini, brutti pensieri. 


Non era un calzino. 

Non era una targhetta con la marca delle scarpe. 

Cominciai a sudare. 

Avevo freddo. 

Mal di pancia. 

Una bustina chiusa con l’accendino, con dentro poco 
meno di un grammo di eroina. 

Rimasi paralizzato. 


Tutte le volte che nella mia vita mi ero ritrovato in quella 
situazione, sapevo perfettamente cosa fare. 

Ero veloce. 

Deciso. 

Spietato. 

Ma quella volta non ero pronto. 


Nel mio programma delle ventiquattr'ore questo non era 
previsto. 

Mi mancava la terra sotto ai piedi. 

La persona che avevo lasciato e quella che avevo 
ritrovato per la prima volta erano insieme, a confronto, 
nello stesso corpo e nello stesso momento. 

Avevo i brividi. Ero agitato. 

Quelle due parti di me non erano pronte per 
fronteggiarsi così presto. L'avvicinai al naso, d'istinto, per 
sentirne l'odore. 


Lo stomaco stretto. 

Di colpo. 

Sentii per un attimo il bisogno di vomitare. 

Quel sapore acre, fortissimo, mi arrivava in gola. 


La mia testa tornò in un campo. 
Ero da solo. 
Di nuovo. 


Ero tornato in un istante a sentire il malessere 
dell’astinenza. La nausea. I tremori. 

Quella puttana era di nuovo lì. 

Come se non mi avesse mai abbandonato. 


Il cervello in tilt. 

La tentazione. 

L'adrenalina. 

La voglia di cedere. 

Di lasciarmi andare a quella culla artificiale. 
Fra una spinta impetuosa. 

Calda. 

Irrefrenabile. 


Ripensai in un attimo a tutto l’ultimo anno passato 
lontano. 


Rinchiuso. Da solo a cercare me stesso. 

Ripensai a tutte le facce che avevo visto. Compatito. 

Ai miei amici morti. 

Alle volte in cui avevo pianto fino a strozzarmi. 

Ripensai a tutte quelle vite senza speranza che mi 
facevano così paura. 

Alle notti senza sonno. Senza nessuno. 

Alle privazioni. Ai giorni freddi. 


Ma pensavo anche a quel caldo rifugio che era lì ad 
aspettarmi. 

Ripensavo a lei. 

A quanto fosse dolce. 

Stavolta, però, sapevo che non potevo fidarmi. 

Non dovevo. 

Sapevo che mi avrebbe tradito. 

Mortificato. 

Umiliato. 

Ero davanti alla prova più grande che potessi affrontare. 
La più difficile. 

Tenevo tutto in una mano. 

La mia vita stretta in un palmo. 


Feci un respiro. 
C’era una strada davanti a me, che non conoscevo. 


Andai in bagno. 

Digrignando i denti. 

Sudando. 

Respiravo a fatica fissando lo sguardo nel vuoto. 
Strinsi quella plastica nella mano, più forte che potevo. 
Poi la buttai. 

Aspettai un attimo e tirai lo sciacquone. 

La guardai andare via. 

Quella storia, per me, era finita. 

Conclusa così. 


In quel momento. 


Allacciai le mie scarpe e uscii. 
Pronto per respirare un’aria nuova. 
Libera. 

Diversa. 


Aveva un sapore che non conoscevo. 
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